Большим ценителем музыки Яначека был другой моравский гений – Милан Кундера, который в своей книге «Нарушенные завещания» писал о том, что композитор очистил модернистскую оперу от сентиментальности и гипертрофированной звучности романтиков. В 1920-е годы его сочинения исполняли на концертах вместе с творениями Стравинского, Бартока, Хиндемита, а ведь он был на 30–40 лет их старше! Яначек – тоже модернист и новатор, но иного сорта и культурного бэкграунда. В «Енуфе» каждая нота обладает максимальной экспрессивной ясностью, но привычная музыкальная структура отсутствует: темпы и размеры чередуются с непривычной частотой, мелодии множатся, как «сад расходящихся тропок», неожиданно обрываются, эмоции накладываются друг на друга – нежный шепот, речитативы, всхлипы, и тут же – яростный крик. Для меломана «Енуфа» – серьезное испытание, ведь здесь нет ни одной арии. Но сама музыкальная ткань – изумительная, драматически насыщенная – завораживает.

Художественное оформление постановки лаконично и безупречно с точки зрения вкуса (художник – Владимир Арефьев): на все три акта – абстрактный белый куб с узенькой прорезью цифрового водопада на заднике. На сцене лежит огромный, распиленный посередине ствол упавшего дерева – метафора распадающегося древа рода Бурыйя, – на фоне которого и разворачивается действие. В каждом акте расстояние между двумя частями дерева увеличивается, а в финале деревенские парни, используя ствол как таран, чуть не забивают им главную героиню. «Енуфа» – жесткая социальная драма в духе «Грозы» или «Леди Макбет Мценского уезда» с трупиком младенца в проруби, предательством, пьянством и насилием на почве ревности. Яначек увлекался русской культурой, любил Мусоргского и Римского-Корсакова, после «Енуфы» он написал оперы «Катя Кабанова» и «Из мертвого дома» по Достоевскому. В «Енуфе» действительно много «достоевщины», но не сентиментальной, со «слезинками ребенка» и пьяными слезами Мармеладова, а какой-то выкристаллизованной, мощной, страстной и сдержанной. Сцена, где Костельничка сообщает Енуфе о смерти сына, буквально «придавливает» зал, в котором стоит гробовая тишина. Все роли – от главных до массовки – разработаны с предельной психологической достоверностью.
И конечно, настоящий подарок для любителей оперы – в возрастной роли Костельнички, безумной мачехи Енуфы, топящей ребеночка в пруду, неожиданно дебютировала экс-прима МАМТ Ольга Гурякова, много выступавшая по всему миру, а потом на несколько лет пропавшая из поля зрения зрителей из-за проблем с голосом. Думаю, тем, кто помнит ее Чио-Чио-Сан в «Мадам Баттерфляй», Мими в «Богеме» или Наташу в «Войне и мире», наблюдать за подобной метаморфозой будет вдвойне удивительно: и в роли зловещей, грубоватой, властной тетки, укутанной в платок и пытающейся блюсти дремучую патриархальную мораль, Гурякова убедительна, и вся ее сила, феноменальный вокал, актерская чуткость, мастерство и контроль – по-прежнему при ней.

Что?
«Енуфа»
Где?
Московский академический музыкальный театр имени К.С. Станиславского
и Вл.И. Немировича-Данченко  
Кто?
Композитор: Леош Яначек
Режиссер-постановщик: Александр Титель
Дирижер: Евгений Бражник
Художник-постановщик: Владимир Арефьев
В ролях: Ольга Гурякова, Наталья Мурадымова, Елена Безгодкова, Елена Гусева, Лариса Андреева, Кирилл Матвеев, Евгений Либерман, Нажмиддин Мавлянов
Когда?
11.07