Вспомнить все
Культовый фильм возник из культового источника – романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика, фантаста-визионера, одним из первых коснувшегося темы искусственного интеллекта, «разрушения реальности», когда герои становятся объектами манипуляций с их восприятием. Когда писатель впервые увидел фильм, он был уже тяжело болен, трижды лечился в психбольнице, где принимал до тысячи таблеток метамфетамина в неделю, пытался покончить с собой. «Бегущий» имеет не так уж много общего с первоисточником, но Дик «в гроб сходя, благословил» фильм, заявив, что тот отражает его внутренний мир. Любопытно, что в сценарии отказались едва ли не от главных смыслообразующих мотивов книги. В фильме Ридли Скотта нет ни электроовец – доступных заменителей настоящих, баснословно дорогих после катастрофы животных, ни мерсеризма, религиозного движения с подключением к сознанию мученика Уилбера Мерсера, современного Сизифа, умирающего и воскресающего божества, карабкающегося на гору под градом камней, ни его антагониста – популярного комика Бастера Френдли, андроида, ведущего в прямом эфире круглосуточное ток-шоу.

Мотив двойников
Зато, если перечитать книгу до просмотра фильма, можно на­ткнуться на массу интересных деталей, параллелей и «двойников». В романе «модель для удовольствия» Прис – точная копия Рэйчел, а в фильме Ридли Скотта – совершенно самостоятельный и довольно яркий персонаж: Дэрил Ханна с ее цирковой пластикой и жирно подведенными глазами явно стала прообразом и для Лилу, и для Джокера, и для его подружки Харли Квин. «Пустоголовый» одинокий дурачок Джон Изидор, легкая добыча андроидов, переходит в фильм 1982 года в образе генетического дизайнера Джей Эф Себастьяна, дальше трансформируясь уже в Ану Стеллин, создателя искусственных воспоминаний из ленты 2017 года. И все трое больны редкими заболеваниями: мозг первого разрушен радиоактивной пылью, второй преждевременно стареет, третья не может выходить на улицу и вынуждена жить в стеклянной коробке.

Безликие люди из корпорации Rosen в фильме Скотта персонифицируются в симпатичного профессора Тайрелла, ослепленного и зверски убитого своим Франкенштейном – репликантом Роем Батти, а у Дени Вильнева – в уже слепого Ниандера Уоллеса, называющего андроидов ангелами и косящего под Иисуса (Джаред Лето). Зора, стриптизерша с питоном, звезда ночного клуба – «двойник» суперодаренной оперной примы-андроида Любы Люфт из романа (не она ли послужила и прототипом для дивы Плавалагуны из «Пятого элемента»?). Рэйчел у Филипа Дика – мстительная психопатка, сбросившая с крыши любимую черную козу Декарда, а у Ридли Скотта – томная, большеглазая Шон Янг, пребывающая в иллюзиях относительно собственной природы.

А Декард в книге вообще женат, и не на прекрасной голографической подружке Джой – партнерше «блейдраннера» Кея из фильма Дени Вильнева, а на реальной домохозяйке, которая с помощью модулятора настроения Пенфилда программирует себе «шестичасовую депрессию с уклоном в самобичевание».

«Более человечный, чем человек»
В рассказе Майка Гелприна «Свеча горела» робот, впоследствии уничтоженный, обвиняет людей в бездуховности и тайно посещает учителя литературы, который в эпоху компьютерных технологий еще помнит наизусть Пастернака. Искусственное существо, более этичное, чем его создатель, – мотив многих фантастов. Андроидам в «Бегущем по лезвию» инкриминируют жестокость и безразличие к людям, но именно репликант Рой, осознавая ценность человеческой жизни, протягивает руку помощи своему врагу Декарду. А сам умирает – с белым голубем и цитатой Ницше на устах. More human than human – таков девиз создавшей его корпорации Tyrell. У Вильнева этот мотив даже усиливается за счет того, что репликант, оказывается, способен родить ребенка. И «ангел Кей» (Райан Гослинг) также жертвует собой, чтобы постаревший на 30 лет Декард (его вновь играет Харрисон Форд) смог увидеть это «чудо».

В мире «Бегущего» показан новый рабовладельческий строй, где андроид – заведомо существо низшего порядка. Но так ли это на самом деле? Все ли можно проверить с помощью теста Войта-Кампфа? И где доказательства, что у робота нет эмпатии? Этой осенью Саудовская Аравия стала первой страной в мире, предложившей гражданство роботу Софии, разработанной компанией Hanson Robotics из Гонконга, – удивительному созданию с искусственным интеллектом и вполне человеческим чувством юмора. В эфире развлекательного Tonight Show она смутила ведущего, обыграв его в «камень, ножницы, бумагу» и заявив, что это ее первый шаг к тому, чтобы завоевать мир, поработив человеческую расу. В другом шоу Софию спросили, что она думает о «Бегущем по лезвию». «Вы имеете в виду фильм или книгу? – уточнила она. – Это утопия. В современном мире нескоро наступит время, когда человек захочет сходить куда-нибудь вечером с репликантом».

Уловка Декарда
Одна из ключевых идей «Бегущего по лезвию» в том, что если у роботов есть этика, эмпатия, эмоциональный интеллект, то линия различия между ними и людьми действительно становится узкой, как лезвие бритвы. И Декард из первого фильма, и Кей из второго «бегут по лезвию» еще и в этом смысле. Человек или репликант? Оригинал или фальшивка, копия, модель с имплантированными воспоминаниями?

В «Солярисе» Станислава Лема, которого Филип Дик не любил, порожденная океаном девушка Хари тоже пытается противостоять нападкам ученого Сарториуса, обвиняющего ее в том, что она всего лишь «копия», «механическая репродукция». Общество, в котором настоящее вытесняется иллюзией, симулякром, человек утрачивает идентичность и оказывается затерянным в бескрайнем семиотическом поле, «матрице», – Филип Дик развивал свои идеи параллельно с французскими философами-структуралистами – Жоржем Батаем, Жаном Бодрийяром, Роланом Бартом. Для обычного голливудского боевика про роботов у «Бегущего по лезвию» слишком мощная философская «подкладка».

Не столь различны меж собой
«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта существует аж в семи альтернативных версиях (!), включая режиссерский final cut 1992 года с открытым финалом, который согласно опросу ученых в The Guardian был признан лучшим научно-фантастическим фильмом всех времен. Режиссер, отснявший огромное количество «лишнего» материала, будто бы сомневался в том, как закончить картину. И Дени Вильнев также всеми силами избегает однозначности: финал «Бегущего по лезвию 2049» открыт, а фанаты гадают, умер Кей на своей заснеженной лестнице или нет. У Скотта Декард сомневается в том, что он человек, у Вильнева Кей – в том, что он репликант. Первый фильм критики за его неспешность в шутку называли «Ползущим по лезвию», второй по хронометражу еще длиннее – небывалые для Голливуда 163 минуты! У Скотта получился культовый киберпанк, у Вильнева – меланхоличная, умопомрачительно красивая философская драма.

И в обоих фильмах важнее всего не сюжет, не философские идеи, а визуальная составляющая. «Бегущий» для нас – это вечный дождь и слезы под дождем, «загнивающий футуристический мегаполис» в духе Фрица Ланга, с проносящимися над ним летательными аппаратами, кислотные вывески чайна-тауна, гигантская неоновая балерина, на которую смотрит Кей, увеличенные фотокадры с сепией, осколки и всполохи света, всхлипы и улыбки, карнизы ар-деко, эпические помойки и пирамиды госкорпораций, размалеванная проститутка с питоном на шее и причудливая квартира Джей Эф Себастьяна, наполненная живыми игрушками-репликантами. Мы любим «Бегущего по лезвию» за атмосферу, и Дени Вильневу в полной мере удалось ее воссоздать и даже кое-чем приукрасить и дополнить.