В городе Луховицы на улице Куйбышева стоит памятник огурцу. На бочке, из которой торчит огурец, посвящение: «Огурцу-кормильцу». Огурец действительно помог местным жителям пережить перипетии ХХ века: на десятках тысяч небольших участков его выращивали, продавали летом свежим, зимой ­— соленым. Но мелким фермерам сложно выйти на большой рынок, а луховицкий огурец, безусловно, достоин не менее широкой славы, чем сибирские пельмени или вологодское масло.

Вы социолог по образованию. Что вас привело в сельское хозяйство, чем так пленили луховицкие огурцы, что вы решили сделать их выращивание делом жизни?

С луховицким огурцом у нас случилась любовь с первого укуса. Я люблю путешествовать по Подмосковью, в 2014 году поехала по маршруту Коломна — ​Зарайск — ​Луховицы и в Луховицах попробовала, конечно, местный специалитет. Огурец был потрясающий, сразу стало обидно, что в Москве таких не найти. Нужно было это исправить.

Это одна часть истории. Вторая: в том же 2014-м случилось продуктовое эмбарго, и российские власти призвали активнее развивать сельское хозяйство. А я ведь не только социолог, но и предприниматель, изучала менеджмент. У меня был ресторан, был и есть отель — ​а теперь стало интересно попробовать себя в фермерстве.

Вот так просто?

Да. Я движима идеей: если что-то меня вдохновляет, я это делаю. Купила участок в 40 га на берегу Оки и этой же осенью начала строить теплицы, чтобы в 2015-м получить урожай. Сначала теплицы были деревянные, теперь — металлические. Такие теплицы стоят долго, пленку, которая на них натянута, надо менять раз в 3–5 лет в зависимости от погоды.

Хотя в Луховицах тысячи огуречных хозяйств, они все небольшие, выращивают до 500–600 кг огурцов в день. А московские сети супермаркетов принимают партии от 3–5 тонн. Объединиться эти фермеры не могли и продавали свои огурцы на местных ярмарках, в лучшем случае в Москве на ярмарках выходного дня.

Мы почти сразу, с 2015–2016 года, стали поставлять в торговые сети Москвы и Подмосковья. Сначала везли минимальные партии, потом сети поняли, насколько продукт прекрасный, и начали требовать все больше луховицкого огурца. Спрос позволил нам увеличить число теплиц и, соответственно, наращивать поставки. Сразу, конечно, появились и подделки; чтобы защитить наименование «луховицкий огурец», в 2016 году мы создали Ассоциацию луховицких фермеров и запатентовали свои огурцы. Но защита бренда требует борьбы, а фермеры, к сожалению, заняты в основном урожаем.

Первые года четыре мы были единственными крупными производителями в районе. Сейчас огуречных хозяйств стало больше, наша доля рынка луховицких огурцов, наверное, около 30%. Не скажу, что нас теснят, отбирают клиентов: поставлять в торговые сети могут не все, это огромная работа, у нас целый отдел занят только взаимодействием с сетями. Не у всех производителей, например, есть холодильный склад — ​а огурец обязательно должен приходить в логистический центр, откуда его повезут в магазины, прохладненьким, строго определенной температуры. При приемке эту температуру измеряют, теплые огурцы разворачивают обратно: это часть контроля качества. Наши огурчики можно купить в гипермаркетах «Глобус», «Дикси», в METRO Cash & Carry и «ВкусВилле».

Как отличить настоящий луховицкий огурец от подделки?

У настоящего луховицкого огурца кожица тонкая, покрытая мелкими пупырышками, я ее на ощупь обычно сравниваю с кожей небритого мужчины. Стандартная длина — ​не больше 13 см, сладковатый вкус, он сочный и хрустит. Огурец всегда свежий: утренний сбор попадает на прилавки в тот же день, машины выезжают из хозяйства в четыре утра, поэтому мы планируем партии ровно под спрос, чтобы все продалось до вечера. Огурцы с юга, которые часто выдают за луховицкие (такие подделки появляются в супермаркетах уже в апреле), ​более водянистые, так как быстро набирают массу на жаре, у них толще шкурка, ведь им нужно защищаться от палящих лучей солнца. Меньше всего подделок (соответственно, выше шансы, что купленный вами луховицкий огурец правда из Луховиц) с середины июня до середины августа, пока на юге зреет второй урожай.

Верно, что луховицкий огурец — ​это не сорт, а наименование, вроде вологодского масла?

Да, аналогия верная: масло делается плюс-минус одинаково, но под Вологдой хорошая экология, сочная трава для коров, отличное молоко и крепкие традиции. Поэтому получается вкусно. В наших низинах возле Оки уникальный микроклимат, чернозем и вода сочетаются так, что огурец сладкий и хрустящий, плотный, почти без семян. Солнце мягкое и при этом на пару градусов теплее, чем в Москве.

Технологии выращивания огурцов как-то изменились за те 10 лет, что вы этим занимаетесь? Были какие-то прорывы?

Я придерживаюсь традиционного выращивания, по крайней мере в части добавок: если мы привносим что-то химическое в почву, вкус огурца меняется, а мне хочется его сохранить, увеличив при этом урожайность, чтобы всем хватило.

Конечно, без технологий никуда: у нас капельное орошение, недавно привезли из Китая трактор, который рыхлит грунт. Но удобряем мы традиционно навозом (берем его в соседнем хозяйстве «Красная Пойма»), а в воду для полива добавляем молоко, сахар и уксус: молоко дает кальций, уксус защищает от болезней, а сахар, соответственно, делает огурцы слаще. Чтобы укрепить корень огурца, мы к ростку огурца подсаживаем росток тыквы: у тыквы корневая система сильнее, огурец так дает больше урожая, так как больше берет из почвы, и куст подольше живет.

Эмбарго на импортные продукты, конечно, сильно подтолкнуло сельское хозяйство в России: в 2014-м было много заросших полей, сейчас приятно проехаться и посмотреть, как они колосятся. В наших Луховицах открылся агропромышленный колледж, где можно бесплатно учиться, повышать квалификацию. Но с кад­рами, конечно, до сих пор сложности. Все же работа на земле достаточно трудозатратная, в прямом смысле слова грязная и одновременно требующая навыков: мой сосед, например, разводит малину и жалуется, как сложно найти людей, способных собирать ее, не помяв.

У вас и вашего успешного хозяйства получилось опроверг­нуть поговорку про три легких способа разориться (самый быстрый — ​азартные игры, самый приятный — ​женщины, самый надежный — ​сельское хозяйство). Но доля правды в этой поговорке, кажется, есть: заниматься фермерством невероятно тяжело, здесь нужны железные нервы.

Очень тяжело! Например, в 2017 году было очень холодное, дождливое лето: огурцы, которые должны созревать в мае, не думали зреть и в середине июня. Пришлось одалживать деньги, чтобы платить зарплаты. К счастью, сельское хозяйство до сих пор поддерживается правительством: мы освобождены от налога на прибыль, у нас налоговые льготы, даже микрозаймы — ​до 2–4 млн руб­лей — ​можно получить под 1%. В тот год нас это очень выручило, но все равно я еле смогла восстановиться.

У меня есть загородный отель, там тоже много сложностей и нюансов, но именно сельское хозяйство, мой опыт фермерства меня сформировал, закалил, позволил укрепить мои сильные стороны. Сельскохозяйственный менеджмент очень отличается от других сфер: если работник турагентства, скажем, пошел покурить и выпить кофе, ничего страшного не случится, а если каждый из моих 100 работников на 10 минут отлучится, процесс пойдет наперекосяк.

Каков цикл жизни луховицкого огурца? Что вот сейчас, в конце апреля, с ним происходит?

Сейчас мы пересаживаем ростки из отдельных горшочков (кассет) в тепличный грунт.

В конце февраля мы начинаем топить маточники — ​теплицы, где выращиваем рассаду. Когда теплицы прогреваются, высаживаем семена в индивидуальные кассеты, вскоре появляется рассада. В марте мы начинаем скрещивать их с тыквой — ​подсаживаем вручную в каждую кусочки тыквенного корня. Примерно 25 апреля — ​это зависит от погоды, график плавает — ​высаживаем 15-сантиметровые росточки в тепличный грунт. Очень важно высадить вовремя, не передержать в кассете, иначе кусты не дадут урожая; понимаете, насколько нам страшны ночные заморозки?

Первые огурчики появляются 15 мая. Они обычно неказистые, но даже за ними к нам приезжают покупатели — ​очень их ждут. А дальше огуречная лоза вьется все выше, мы протягиваем веревочки, чтобы она за них цеплялась, обрезаем пасынки (побочные лозы, которые забирают силу у куста), обрезаем листья, которые загораживают огурец от солнечного света. Это постоянный уход.

Сколько у вас огуречных кустов?

Примерно миллион. Знаете, я первый раз озвучиваю эту цифру и сама поражаюсь. 10 тыс. кустов в одной теплице, 100 теплиц. В день мы собираем в среднем по 20–25 тонн (в начале и конце сезона, то есть в мае и сентябре, поменьше, на пике побольше), в год получается около 2000 тонн. С первыми заморозками мы обрезаем лозы и начинаем готовиться к февралю, к новому циклу.

Овощеводы Подмосковья поддерживают друг друга?

Стараемся. Я член Московского крестьянского союза, у нас часто проходят собрания — ​решаем общие проблемы, которых у любого фермера много, представляем интересы аграриев в правительстве Московской области (например, сумели продвинуть идею ярмарок выходного дня возле подмосковных гипермаркетов, куда можно бесплатно привезти свою продукцию). Есть даже общий чат.

Наверняка одних огурцов вам как предпринимателю недостаточно. Чем еще пробовали заниматься?

Одно время пробовала выращивать узбекские помидоры из узбекских же семян. Но, к сожалению, в Узбекистане они все равно вырастают более сладкими: никакая глобализация не убирает фактор почвы, климата, воды, о которых мы говорили в начале. Кроме того, наши помидоры хоть и были вкусными, но для торговых сетей не подходили: сетям нужны одновременно красные и стойкие, способные сохранять товарный вид несколько дней, а красный узбекский помидор надо есть сразу. Одно время хотели работать с ресторанами, даже вели переговоры, но под них нужно выстраивать отдельную логистику: ресторану в сутки нужно 10, ну 20 кг огурцов, а не тонны, которыми мы оперируем сейчас. А еще им интереснее заказывать у фермерских хозяйств сразу корзину разных овощей — ​помидоры, огурцы, лук, перец, зелень. А у нас — монопродукт.

Вы планировали налаживать экологический туризм в Луховицах. Сейчас примеров таких проектов немало, как будет выглядеть ваш?

Да, правительство выдает гранты на агротуризм, поэтому он сейчас распространен. У нас готов проект, и мы надеемся в скором будущем его воплотить. Будет интересно, если получится объединиться с другими местными хозяйствами и предложить гостям полное погружение в локальную фермерскую жизнь. Туристы смогут пособирать огурцы, яблоки, малину и прочее, что-то, возможно, заготовить, попробовать огурцы разного посола. 130 км от Москвы — ​это не так далеко, и тут очень красивые места.

До сих пор считаете, что луховицкие огурцы — ​лучшие? Какое у вас любимое блюдо из них?

Однозначно лучшие, я их обожаю и всегда жду сезона. Любимое блюдо у меня — ​просто свежий огурец, разрезанный пополам и присыпанный солью. А еще огурцы легкого посола: минеральная вода с солью, чеснок, укроп, и в пакете на час в холодильник. Все — ​можно есть.