Как и положено в Америке, Коллинз-авеню кажется бесконечной. Названная в честь Джона Коллинза, фермера, который в 1913 году додумался построить мост между заливом Бискейн и Атлантическим океаном, тем самым положив начало развитию Майами-Бич, улица тянется на 21 км, прорезая весь Майами и его пригороды. Чего на ней только не расположено: и знаменитый квартал ар-деко, парк Haulover с нудистским пляжем и мариной, забитой под завязку дорогими яхтами, и башни Трамп-тауэр с элитными квартирами (впрочем, небоскребы, носящие имя нынешнего президента США, есть во многих городах Америки). Где-то посередине Коллинз-авеню примостился и малюсенький Бол-Харбор.

Занимая по площади всего одну квадратную милю, он является совершенно независимым поселением – зовется деревней (Bal Harbour Village), имеет свой флаг, правительство и даже полицию. И здесь действительно есть чем управлять и что охранять: Бол-Харбор – один из самых дорогих курортов мира, настоящий заповедник для миллиардеров, Америка, полностью воплотившая свои амбициозные мечты.

Купи меня, если сможешь

Статус «Города греха» в Америке прочно удерживает за собой Лас-Вегас. Но Майами тоже способен за него побороться. Активное развитие курорта, как известно, началось в конце 1920-х, когда местные власти разрешили азартные игры и перестали строго следить за соблюдением сухого закона, введенного в декабре 1917-го. На заработанные на человеческих страстях деньги тут и началось бурное строительство, превратившее Майами в одну из лабораторий ар-деко. Сегодня в самом сердце Саут-Бич, между 6-й и 23-й улицами, находится один из крупнейших в мире кварталов этого стиля, вписавший курорт в мировую архитектурную историю. Следующий расцвет города пришелся на конец 1970-х – начало 1980-х. И деньги на развитие опять появились из весьма сомнительных источников: Майами стал главным перевалочным пунктом на пути транспортировки кокаина из Латинской Америки (Колумбии, Боливии и Перу) в Северную. В 2006 году режиссер Билли Корбен снял на эту тему отличный документальный фильм «Кокаиновые ковбои», подробно рассказывающий, на какие средства вершилось «майамское чудо». Так Майами превратился в глобальный город и из курорта для пенсионеров, каким он был еще в 1960-е, сделался модным, притягательным местом с лучшими на американском юго-востоке ночными клубами и барами.

Но если есть способ, как заработать большие деньги, то обязательно должна быть возможность и их потратить. И вот тут мы наконец-то переходим к истории Бол-Харбора, к его экономическому чуду. Автором расцвета деревни был Стэнли Уитмен, скончавшийся в минувшем мае на 98-м году жизни в спальне того же самого дома, который он построил для своей семьи еще в 1949-м и, несмотря на заработанные впоследствии миллионы, никогда не сменил на более роскошное жилье. В 1965 году он открыл в Бол-Харборе первый в Америке торговый центр под открытым небом. Это сейчас по модели Bal Harbour Shops строят аутлеты по всем миру, а 50 лет назад такая затея казалась авантюрой, архитектурным безумием, особенно учитывая сезон дождей, длящийся в Майами с мая по середину октября. Но Уитмен был настырен в осуществлении замысла и даже обратился к экспертам по ветрам из майамского университета, чтобы те подсказали, как «словить» морские бризы и тем самым создать в торговом центре особый микроклимат. Высадив тут пальмы, он действительно сотворил вместе с архитектурным бюро Herbert H. Johnson & Associates цветущий сад. Но по-настоящему райским его сделали модные марки. Уитмен привел в Америку прославленные европейские дома, а также уговорил такие люксовые универмаги, как Saks Fifth Avenue и Neiman Marcus, открыть здесь свои магазины. В итоге сегодня Bal Harbour Shops – самый прибыльный в мире торговый центр, где продажи на один квадратный фут составляют 2550 долларов, что в семь раз больше, чем средний мировой показатель, равный 451 доллару.

Но для Бол-Харбор это прежде всего место силы, почти как площадь перед казино для Монако. Любимое место для прогулок (не гулять же по многополосной скоростной Коллинз-авеню?), встреч, деловых переговоров и романтических свиданий. На парковке перед шопинг-моллом красуются самые дорогие творения мирового автопрома (Уитмен был первый, кто сделал ее платной), а в ресторанах (здесь их шесть, и это главные заведения всей деревни) можно лицезреть последние достижения пластической хирургии и подиумные коллекции домов моды. Если у американской мечты есть много проявлений, то шопинг в Bal Harbour Shops – точно одно из них.

Посторонним миллиардерам вход воспрещен

Случайных людей в Бол-Харбор почти нет, так как отелей тут раз-два и обчелся. Всего четыре: бутиковый Bal Harbour Quarzo; The Ritz-Carlton Bal Harbour с коллекцией искусства на 1 млн долларов и ванными комнатами с панорамными окнами на океан и мост Коллинз-бридж; роскошный The St. Regis Bal Harbour Resort, строительство которого обошлось в 1 млрд долларов и стало самым дорогостоящим гостиничным проектом Америки; и Sea View Hotel – немного старомодный, давно не реставрируемый, но оттого и прекрасный, словно переносящий нас в Америку 1950-х. Все остальные небоскребы Бол-Харбора – кондоминиумы, где апартаменты принято покупать, а не брать в аренду, и цены на недвижимость здесь одни из самых высоких в стране.

Отели и частные резиденции огорожены шлагбаумами и заборчиками, как любят это делать в элитных жилых комплексах в Москве. Даже в местных гостиницах свобода передвижения неожиданно оказывается ограниченной – если, например, вы проживаете в башне A отеля The Ritz-Carlton Bal Harbour, то в башню B самостоятельно вам не попасть – придется просить помощи у обслуживающего персонала (магнитная карточка-ключ действительна только в вашем лифте). С вертикальной и горизонтальной социальной мобильностью, которой так славится Америка, в Бол-Харборе явно проблемы. С другой стороны, может быть, она тут и не нужна? Миллиардеры, как и пролетарии, все равны. А Бол-Харбор с собственной полицией и правительством – заповедник, придуманный специально для них.

Искусство дорогое и бесплатное

Когда в начале XX века Монако пригласил к себе Сергея Дягилева на постоянное место жительства, это делалось не только из чистой любви к балету, но и по практическим соображениям: княжество, поднявшееся на игорных деньгах, нуждалось в культурной повестке. Так, знаменитое казино в Монте-Карло, до сих пор остающееся местом силы этого карликового государства, стало еще и театром – низкое беззастенчиво смешалось с высоким.

У Майами, города греха в не меньшей степени, чем Монако, с годами тоже появилась своя культурная индульгенция – современное искусство. За него в первую очередь отвечает Pérez Art Museum, один из самых посещаемых музеев Америки, с 2013 года носящий имя Хорхе Переса, аргентинца по национальности, миллиардера, филантропа, девелопера и друга Дональда Трампа. Но, пожалуй, большее значение для имиджа города имеет ярмарка искусств Art Basel Miami, ежегодно проводимая с 2002 года и уже ставшая важнейшим событием в мире contemporary art в Америке. В декабре в ней приняли участие 269 галерей со всего мира, а ярмарку посетили более 70 тыс. человек. Самой дорогой работой на Art Basel Miami 2016 года стал «Бриллиант (Голубой)» Джеффа Кунса, самого дорогого из живущих ныне художников. Галерея Ларри Гагосяна выставила его за 15 млн долларов, но, увы, так и не смогла найти ему покупателя.

В Бол-Харборе миллиардер Кунс, безусловно, также присутствует – как же без него, чье творчество построено на страсти к консьюмеризму? Две трехметровые работы стоят во внутреннем дворике жилого комплекса Oceana Bal Harbour, принадлежащего девелоперу и основателю Музея латиноамериканского искусства в Буэнос-Айресе MALBA Эдуардо Костантини, – это «Сидящая балерина» (та самая, легально срисованная с фарфоровой статуэтки украинской художницы Оксаны Жникруп, – американец имеет даже лицензию на копирование) и «Плутон и Прозерпина». В 2015 году эту античную парочку можно было видеть перед входом в Bal Harbour Shops – ее установкой торговый центр праздновал свое 50-летие. И это, конечно, просто какая-то американская мечта: самый дорогой художник планеты (им Кунс стал в 2013 году, когда на Christie's его Balloon Dog (Orange) была продана за 58,4 млн долларов) освящает своим искусством самый прибыльный торговый центр мира.

Миллиардерам из Бол-Харбора всегда рады во всех музеях и галереях Майами, и здесь для них даже бесплатный вход. Специальная музейная карта Bal Harbour Museum Access, запущенная в 2013 году, позволяет резидентам и гостям деревушки не платить за вход в 16 музеев города, включая Pérez Art Museum. Обладатели больших состояний, как известно, часто отличаются особой прижимистостью.

Потерять и обрести мечту

Французский философ Жан Бодрияйр, один из главных исследователей феномена общества потребления, в своей книге «Америка» 1986 года задается вопросом: «Что делать после оргии? Что делать, когда все доступно: секс, цветы, стереотипы жизни и смерти? Вот в чем проблема Америки, которую унаследовал весь остальной мир».

И действительно: что делать, о чем мечтать и что желать, когда живешь в Бол-Харборе, в апартаментах Oceana Bal Harbour за 30 млн долларов со скульптурами Кунса в качестве садовых фигур? Есть ли у здешних резидентов американская мечта?

Ответ на этот вопрос следует искать совсем не в Bal Harbour Shops, как бы ни были прекрасны продающиеся там бриллианты, дорогие часы, хрусталь и одежда. Мечтать в Бол-Харборе можно по-прежнему на пляже, смотря на океан. Здесь он особенный – теплый, ласковый, как будто совсем не Атлантический. В него влюбляешься с первого взгляда и ради него возвращаешься, чтобы опять покачаться на волнах вместе пеликанами, совсем не стесняющимися здесь людей. Океан и есть здешний источник силы. Все остальное: Bal Harbour Shops с его бутиками, Кунс с гигантской балериной, небоскребы Дональда Трампа – миражи и симулякры, как давно объяснил нам Жан Бодрияйр.