Давным-давно, в далекой-далекой галактике, 18-летнего Джорджа Лукаса, находившегося за рулем тюнингованного Autobianchi Bianchina и мечтавшего, как и Энакин Скайуокер, стать автогонщиком, протаранил другой водитель. Лукас чудом остался жив, получил серьезную травму и навсегда распрощался с мыслями об автоспорте. Такими неисповедимыми путями он и оказался в Голливуде – прибежище всех амбициозных неудачников.

Стэнли Кубрик в одном из интервью говорил, что благодаря Джорджу Лукасу американский кинематограф подписал себе смертный приговор; и действительно, после «Звездных войн» интерес публики безоговорочно сместился от серьезного искусства к высокобюджетным блокбастерам, напичканным спецэффектами. Очевидно, что без «Звездных войн» не было бы ни «Терминатора», ни «Матрицы», ни «Аватара». Впрочем, нам кажется, что Лукас оказался не убийцей, а наоборот, человеком, вернувшим зрителей в кинотеатры и спасшим от банкротства студию ХХ Century Fox, визионером, тонко уловившим потребности толпы, и техническим гением, сумевшим воплотить самые смелые фантазии. Детективы, фантастику и любовные романы тоже не принято считать искусством, но среди «тысячи тонн словесной руды» попадаются и граммы радия: отдельных представителей этих жанров – Рэя Брэдбери, Герберта Уэллса, Айзека Азимова, Роджера Желязны, Агату Кристи, Эмилию Бронте никто не сможет упрекнуть в недостатке мастерства.

В конце 1970-х Голливуд выдвинул на первый план трех культовых режиссеров, которым пришлось побороться за любовь зрителей и кассовые сборы: Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга и Фрэнсиса Форда Копполу. И хотя между ними всегда существовало некоторое соперничество, вместе они противопоставили историческим драмам с многотысячной массовкой и наивным мюзиклам «золотого века Голливуда» захватывающий и полный романтики мир рыцарей-джедаев, космических пришельцев, динозавров и гангстеров. После этого нашествия кинематограф уже не мог быть прежним.

Глядя на послужной список Лукаса, трудно удержаться от изумления: 66 номинаций на «Оскар», 17 собственно статуэток, 12 «Эмми», премия BAFTA Британской академии кино и телевидения и груда наград помельче. При таком вкладе в копилку мирового кино Лукас и себя не обидел: на «Звездных войнах» ему удалось заработать пять миллиардов долларов и стать одним из богатейших режиссеров планеты. Причем и здесь интуиция оказала ему услугу: в 1977 году, когда в успех саги никто не верил, Лукас заключил со студией ХХ Century Fox контракт, по которому все права, связанные с торговой символикой фильма, отошли к нему, а он, в свою очередь, добровольно отказался от части режиссерского гонорара аж в полмиллиона долларов. Кто же знал, что именно сопутствующие товары – игрушки, фильмы, комиксы, компьютерные игры и книги по мотивам «Звездных войн», буквально сметаемые фанатами с полок магазинов, в будущем принесут миллиардную прибыль.

Кукольная вселенная кукловода Лукаса

«Звездные войны» удивительны уже хотя бы своей рваной композицией. Если Михаил Лермонтов нарушил хронологию изложения эпизодов «Героя нашего времени» со вполне определенной целью – постепенно раскрыть характер Печорина и показать сумбурность его жизни, то Джордж Лукас отшутился тем, что больше всего ему хотелось показать в действии Звезду Смерти, а так как она появлялась только в Эпизоде IV, пришлось начать с него. В результате мы сейчас имеем оригинальную трилогию, снятую в 1977–1983 годах и выглядящую несколько устаревшей, как и все фантастические фильмы тех лет (Эпизоды IV–VI), и ее суперсовременный приквел со всеми мыслимыми компьютерными эффектами, появившимися уже в наши дни (Эпизоды I–III). То есть смотря «Эпизод III. Месть ситхов» (2005), мы уже знаем, чем все кончится (Республика падет, джедаи будут уничтожены, Энакин перейдет на темную сторону Силы и превратится в Дарта Вейдера), но не понимаем, как это случится, и уже в силу этого не можем оторваться от экранов. Так драматургический хаос обернулся гениальной режиссерской находкой.

Актерские работы в фильме критики признали слабыми и малозначительными: из всех героев оригинальной трилогии «вышел в люди» только Харрисон Форд, создатель образа безбашенного авантюриста Хана Соло, скрывавшегося от кредиторов на самом быстром корабле Галактики «Тысячелетнем соколе» и влюбившего в себя Принцессу Лею. «Отличного парня» Марка Хэммила (Люк Скайуокер) и Кэрри Фишер (Лея Органа) с ее удивительной укладкой, позаимствованной Юлией Тимошенко, ждала невеселая судьба актеров одной роли – больше ничего заметного они не создали, хотя и вошли во все киноведческие путеводители. В трилогии-приквеле занято много первоклассных актеров (Юэн Макгрегор, Натали Портман, Лиам Нисон, Кристофер Ли, Сэмюэл Джексон), но ни один из них не поразил зрителей так, как это сделали «персонажи без лица» – Дарт Вейдер в наглухо закрытом нацистском шлеме, издающий тяжелые астматические вздохи, мудрый и трогательный магистр Йода, комическая пара роботов С-3PO и R2D2, назойливый паникер Джа-Джа Бинкс, симпатичный кинг-конг в миниатюре Чубакка, наемник Боба Фетт. В сущности, в этом кукольном театре или комедии дель арте реальные актеры не так уж важны, маски получились выразительнее.

У Лукаса, как у создателя детально проработанной Вселенной (неслучайно сагу сравнивают с толкиеновским Средиземьем), настолько живое воображение, что он не нуждается ни в актерах-суперзвездах, ни в логике развития сюжета – картинка затмевает все. Поэтому кажется, что хотя на роль взрослого Энакина пробовались 400 актеров, включая Леонардо Ди Каприо, на его месте мог бы оказаться кто угодно – а «Звездные войны» все равно остались бы шедевром.

«Этот цикл похож на автомобиль, на который при сборке не поставили мотор, бензобак, коробку передач, карбюратор и даже колеса – но который берет на всех гонках первые призы», – писал о «Звездных войнах» журналист и критик Сергей Бережной.

С галактическим размахом

Даже в условиях ограниченного бюджета первых серий, простенькой мультипликации и летающих «по струнке» картонных звездолетов Лукасу одному из первых удалось показать в кино безграничное, объемное космическое пространство, густо населенное представителями разных разумных и полуразумных рас. В его Вселенной все движется: корабли прорезывают небо лазерами и стремительно исчезают в галактическом прыжке, мощные космические станции медленно разворачиваются навстречу врагу, Звезда Смерти уничтожает планеты, гоночные болиды проносятся над песчаными барханами и каньонами Татуина, огненная лава взрывается тысячью брызг на планете Мустафар, болота Дагобы скрывают неведомых монстров, цетрофутуристичный Корусант, «самое изощренное воплощение будущего, которое когда-либо появлялось на кинопленке», парит в облаках, а под водой мерцают нежные переливающиеся пузыри поселений гунганов.

Невероятной красоты ландшафты и странные сооружения бесчисленных планет, вереница живых существ, вызывающих оторопь своим внешним видом, армии боевых дроидов и имперских штурмовиков, эпические поединки джедаев на световых мечах – конечно, все Эпизоды саги завораживают своим визуальным рядом. «Звездные войны» – будто антитеза камерному «Чужому» Ридли Скотта, представившего свой, по-своему гениальный образ будущего с помощью одних лишь катакомб и кают и отсеков космических кораблей.

Ходили слухи, что «Звездные войны» – госзаказ США на создание антирасистского фильма, культивирующего толерантность и уважение к разным народам. Ведь мало где показано такое количество вымышленных существ, мирно сосуществующих и свободно общающихся: грациозные твилеки с хвостами на голове («родные сестры» Плавалагуны из «Пятого элемента» Люка Бессона); жабообразные хатты, джеонозианцы, похожие на насекомых, куаррены – на моллюсков и тускены – на мумий; бледно-голубые, астеничные обитательницы планеты Камино (так вот откуда Джеймс Кэмерон взял своих нави для «Аватара»!); меховые шарообразные эвоки, гориллообразные вуки.

И, конечно, одно из неоспоримых достоинств фильма – собственно спецэффекты. Для всех эпизодов команда Лукаса, являющегося помимо всего прочего еще и основателем знаменитой ILM – Industrial Light & Magic и крестным отцом студии Pixar, создавала новые технологии и методы подачи изображения. Именно «Звездные войны» стали тем фильмом, с которого началось внедрение компьютерной графики в кинематограф, – даже первый эпизод «Новая надежда» содержит 90 секунд настоящей компьютерной анимации. Чего уж и говорить о «Мести ситхов», представляющей собой практически один сплошной спецэффект.

Инновационное программное обеспечение, позволяющее компьютерам управлять движением камер, совмещенное с технологией stop-motion, доведенная до совершенства 3D-анимация, специальная программа монтажа EditDroid, перенесенная впоследствии на компьютеры Apple, анимационный пакет Fred, позволяющий моделировать поведение анимационных персонажей, разработки Gentle Giant в области трехмерного сканирования – далеко не полный перечень технических чудес звездной саги.

«Атака клонов», впервые в истории полностью снятая на цифровые камеры, позволила операторам и режиссерам делать какое угодно количество дублей и сразу же обрабатывать отснятый материал – так была уничтожена пропасть между этапами «препродакшн» и «постпродакшн». Лукас не побоялся оцифровать центральных персонажей саги, и если Джа-Джа Бинкс своими ужимками и прыжками вызвал у публики в основном раздражение, то компьютерный Йода был единодушно признан более человечным, чем его живые партнеры по съемкам. По легенде, вычислительные мощности, потребовавшиеся для создания «Атаки клонов», превзошли ресурсы компьютерного центра Пентагона.

Россыпь аллюзий

При всей кажущейся лапидарности «Звездных войн» в них присутствует довольно мощный пласт культурных аллюзий. События мировой истории, мифы о Геракле, Одиссее и Гильгамеше, психоанализ с его феноменом Тени, выразившийся в борьбе героев с темной стороной Силы, ковбойские вестерны, фильмы Акиры Куросавы, книги Фрэнка Герберта и Айзека Азимова – все это образует прочный фундамент и придает саге должный масштаб.

Советские критики углядели в «Звездных войнах» военную пропаганду Запада против СССР, современные киноведы находили параллели уже из новейшей истории антитеррористических операций США в защиту демократии, а сам Лукас утверждал, что черпал вдохновение в таких исторических фактах, как противостояние Цезаря и римского сената и подавление Французской Республики Наполеоном.

Режиссер не скрывал, что просто взял сюжет, родившийся в его воображении, и напластовал на него некоторые факты мировой истории и культуры. В том, что касается истории становления героя, его инициации, бесчисленных подвигов, преодоления (или нет) внутренних конфликтов, женитьбы на красавице, достижения зрелости и мудрости и в итоге растворения в некой высшей символической сущности, Джордж Лукас черпал вдохновение в классическом исследовании по сравнительной мифологии «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла, «Золотой ветви» Джеймса Фрэзера, трактовках архетипических образов Карла Густава Юнга.

Впрочем, есть у «Звездных войн» и менее серьезные литературные источники: романы «плащи и шпаги», комиксы о Супермене, Бэтмене и Человеке-Пауке, «Джон картер – марсианин» Эдгара Райса Берроуза, «Властелин колец» Толкиена с его мотивом героя-оборотня, который кажется сначала добрым и мудрым, а потом становится воплощением зла (Саруман, Палпатин, Эннакин Скайуокер). А писатель-фантаст Фрэнк Герберт даже в шутку говорил, что Джордж Лукас должен ему хотя бы ужин – каждому известно, что пейзажи Татуина позаимствованы из «Хроник Дюны».

Систему персонажей для «Новой Надежды» – принцесса уничтоженного княжества, ее воин-защитник, пара комических персонажей – Лукас подглядел в фильме Акиры Куросавы «Тайная крепость». А образ Йоды подозрительно напоминает старика Гисаку из «Семи самураев». Чего уж и говорить о любимых Лукасом вестернах! Хан Соло – типичный ковбой с Дикого Запада, сцена в салуне Мос-Эйсли, где собирался всякий межгалактический сброд из преступников, шпионов и охотников за головами будто перенесена из вестернов Серджио Леоне и Джона Форда. А планету-город Корусант критики то и дело сравнивают с Метрополисом Фрица Ланга. Конечно, такой пестрый бэкграунд «Звездные войны» только украшает, да и позаимствованные темы выглядят по-своему и играют новыми красками – как опытный шеф-повар Лукас искусно смешивает ингредиенты в очень точных пропорциях, чтобы добиться одному ему известного эффекта.

Создатель новой религии

Джордж Лукас задумывал «Звездные войны» как серию фильмов для подростков лет 12, которым хотел объяснить, что такое хорошо и что такое плохо, но в более увлекательной манере, чем это делают священники (родители режиссера были строгими, религиозными людьми). Однако фильмы оказались востребованы и среди взрослой аудитории! А ведь это свидетельствует о том, что все мы в своем психическом развитии недалеко ушли от подростков, все еще нуждающихся в идеализации и нравственных ориентирах, – недаром тема учителя и ученика, духовного наставничества стала в «Звездных войнах» ведущей, оттеснив и любовную линию, и гражданскую.

В 2003 году в Великобритании во время переписи населения неожиданно обнаружилось, что 390 тысяч человек в графе «вероисповедание» написали «джедаизм». Сторонников новой религии в Соединенном Королевстве оказалось даже больше, чем буддистов или иудеев, и обитали эти наделенные чувством юмора люди в университетских городах – Оксфорде и Кембридже. Аналогичные результаты переписи обнаружились и в Австралии, и в Новой Зеландии. Это явление получило название Jedi census phenomenon, после чего джедаизм пришлось официально признать в качестве религии. В сущности, это первая полноценная секта, созданная на базе вымышленной вселенной (по численности адептов она оставила далеко позади и толкиенистов, и поклонников Ктулху) и влившаяся в группу «Нью Эйдж», объединяющую множество эзотерических течений и оказывающую активное влияние на формирование современной западной культуры.

В отличие от ортодоксальных религий, где добро и зло абсолютны, в джедаизме все относительно и зависит от свободы воли отдельно взятой личности. Обладатель Силы сам решает, как ее использовать: для защиты и знаний, как учит магистр Йода, или в корыстных целях и для захвата власти. Само поклонение Силе – энергетическому полю, связывающему все живое – встречалось еще у народов Полинезии и Меланезии, называющих ее «мана» (отсюда это слово и перекочевало в компьютерные игры). В соответствии с кодексом джедаев человеческим страстям, страхам и аффектам противопоставляются ясность мысли, гармония и покой. Если вынести за скобки все технологии и спецэффекты, «Звездные войны» – почти библейская история о добре и зле, и приходе Мессии, наделенного особой Силой.

В ожидании седьмого эпизода

10 лет прошло с премьеры «Мести ситхов», студию Джорджа Лукаса LacasArts приобрел Walt Disney, и, наконец, мы дождались продолжения «величайшего фильма всех времен и народов». В декабре состоится премьера «Эпизода VII. Пробуждение Силы» режиссера Джеффри Джейкоба Абрамса (сериал «Остаться в живых», «Звездный путь. XI», «Миссия невыполнима 3»). Лукас все свои наработки передал, но от съемок отказался, объяснив, что современная киноиндустрия убивает «радость творчества», которую не вернуть даже с помощью внушительного бюджета. В связи с этим фанаты ждут новую серию со смешанным чувством радости, ужаса и нетерпения. Будет ли она эксплуатировать славу предыдущих эпизодов или честно встанет с ними в один ряд? Действие «Пробуждения Силы» проходит на планете Джакку, где новые герои – штурмовик Финн, девушка Рей, По Дамерон – вместе со старыми будут бороться с Первым порядком, отклонившимся от Галактической империи. В съемках приняли участие ветераны оригинальной трилогии – Харрисон Форд, Марк Хэммил и Кэри Фишер.

И, конечно, в преддверии выхода фильма необыкновенное волнение наблюдается на рынке сопутствующих товаров. J.Crew выпустил коллекцию Star Wars с рюкзаками в виде шлема Дарта Вейдера, толстовками с цитатами из фильма и светящимися в темноте пижамами. Кондитеры и шеф-повара из Williams-Sonoma, Semi Sweet и Craftsy делают печенье «макарон» в виде Звезды Смерти и пекут тортики с глазированными портретами джедаев. Японский дизайнер Ниго распродает на Sotheby's коллекцию, посвященную «Звездным войнам», которую он собирал с шестилетнего возраста, – c плюшевым Йодой, двойным светящимся мечом Люка Скайуокера стоимостью 18 тысяч долларов, винтажными постерами, монетами и статуэтками.

А во флагмане Bloomingdale’s в Нью-Йорке проходит благотворительный аукцион Force 4 Fashion, на котором известные марки – Diane von Furstenberg, Cynthia Rowley, Giles Deacon, Ovadia & Sons, Rag & Bone, Timo Weiland, Todd Snyder – представили свои модели одежды, вдохновленные костюмами персонажей «Звездных войн». И это только верхушка мерчандайзингового айсберга, призванного подогреть интерес к премьере и поживиться за ее счет. Вряд ли в истории кино найдется еще какой-нибудь фильм, вызывающий столько вдохновения, любви и ажиотажа на всех производственных фронтах. Остается надеяться, что новую серию не постигнет участь третьего «Терминатора» и других бездарных кинопродолжений. Но даже если это и произойдет, те серии, что уже есть, – целостный, законченный и безгранично увлекательный мир, без которого современный кинематограф был бы значительно скучнее.