В мае 2012 года «Крик» Эдварда Мунка ушел с молотка почти за 120 миллионов долларов. Такую сумму без особых колебаний заплатил американский финансист и известный коллекционер Леон Блэк, тем самым побив предыдущий рекорд в 106,5 миллиона, отданных за «Обнаженную, зеленые листья и бюст» Пабло Пикассо. До этого картина депрессивного норвежца принадлежала Петеру Олсену – сыну друга и покровителя художника Томаса Олсена.

Невыносимая тоска как источник творчества

Самое дорогое полотно в истории современной живописи до сих пор обрамлено скромной деревянной рамой, которую когда-то изготовил его создатель. 22 января 1892 года Мунк сделал в своем дневнике столь же знаменитую, как и сама картина, запись: «Я прогуливался с двумя друзьями – солнце клонилось к закату. Меня охватила тоска. Вдруг небо стало кроваво-красным. Я остановился и, обессиленный, прислонился к перилам – кровь и языки пламени взметнулись над черно-синим фьордом и городом. Друзья продолжали свой путь, а я застыл на месте, дрожа от страха, и ощутил ужасающий бесконечный крик природы».

После своего видения Мунк рьяно принялся за работу – он мучительно искал способы выплеснуть на холст состояние, пережитое на мосту. Ему долго не давались кровавые облака. В конце концов появилось «Отчаяние» (хотя изначально полотно было названо «Настроением на закате»): на нем в профиль изображен человек в шляпе, отдаленно напоминающий самого Мунка. Он стоит у перил и безглазым лицом смотрит на воду. Во всей в этой фигуре, в ссутулившихся плечах, читается безысходность и тревога. Его беседующие друзья беззаботно удаляются в сторону угрожающе полыхающего заката.

Именно здесь Мунк впервые использовал свой знаменитый прием, который пугает и завораживает одновременно: затягивающую внутрь картины перспективу. Он добивается этого с помощью четкой линии перил, тянущейся вдаль. Уже после появился тот самый «Крик», и вместо мужчины в шляпе возникло жуткое бесполое существо с раззявленным в истошном вопле ртом и круглыми глазами, полными ужаса.

Вообще существует четыре версии «Крика». Две из них хранятся в Музее Мунка в Осло, одна – в Национальном музее Норвегии и одна – в частной коллекции Блэка. Норвежец часто писал несколько картин на одну и ту же тему: мешал краски, менял технику, а иногда почти в точности повторял предыдущий вариант. Возможно, в этих повторах Мунк искал совершенство или, может быть, просто скучал по проданным картинам. Некоторые исследователи объясняют такое поведение психической болезнью художника, что особенно хочется сказать в отношении «Крика»: Мунк словно бы стремился избавиться от собственного отчаяния и преследовавших его образов, все снова и снова извергая на полотно внутренний ужас. Как бы то ни было, после лечения и отдыха в клинике доктора Якобсона в 1908 году художник больше никогда не возвращался к теме своей наиболее знаменитой картины.

Печальный зародыш Мадонны

Эдвард Мунк также является автором и самой дорогой литографии, когда-либо проданной на лондонском аукционе Bonham’s – за право обладания «Мадонной» неизвестный коллекционер заплатил 1,87 миллиона долларов. На литографии и нескольких версиях живописных картин изображена красивая обнаженная женщина с красным нимбом над головой, но прикрывшая глаза в явно земном наслаждении. Моделью для картины стала Дагни Пшибышевская, которой, несомненно, Мунк был крайне увлечен: «Я опять в этой странной Кристиании – с ее странными богемными женщинами. Одна настолько привлекательна, что даже такой старый, умудренный опытом джентльмен, как я, размечтался о вечной любви».

Впервые «Мадонна» была представлена на Парижском салоне независимых в 1896 году и называлась «Влюбленная женщина». Август Стринберг так объяснял это полотно: «Скорее всего, здесь изображено зачатие – неважно, непорочное или грешное. Красный и золотой ореолы вокруг фигуры героини символизируют акт совокупления как единственного смысла существования любого существа, неспособного жить в одиночестве». И Мунк подтвердил эту версию, изобразив на литографии, ставшей в итоге самой дорогой в мире, бегущих по красной раме сперматозоидов и печального эмбриона-зародыша.

Понятно, что при жизни один из родоначальников экспрессионизма не пользовался особой любовью публики и признанием критиков (правда, ситуация немного изменилась в два последних десятилетия жизни Мунка). «Выставлять такое! Это же скандал! Картина не завершена и бесформенна» – писали, например, о его «Больной девочке». «Со своими огненно-красными облаками картина напоминает интерьер скотобойни» – так отзывались о «Крике».

И действительно, картины Мунка – это всегда испытание для зрителя: синие волосы, зеленые бороды и странные обрубки-культи вместо рук. Мунк почти никогда не прорисовывал руки. Единственная картина, где отчетливо видны пальцы, – «Автопортрет с сигаретой», но известно, что руку художник срисовывал с руки своего друга. Мунк редко прорисовывал и лица, добиваясь не портретного сходства, а подлинности душевного состояния здесь и сейчас – в конкретный момент изображения.

Женщина – Смерть

Лучшим другом Мунка был также не слишком веселый по жизни Август Стринберг. Особенно их сближала одна общая черта, на которой во многом и держались их отношения, – женоненавистничество. У Стринберга было три неудачных брака, у Мунка – несколько трагичных любовных историй.

Норвежец отчаянно боялся женщин, тяготился их обществом – не мог видеть рядом с собой даже горячо любимых сестер и тетю Карен. «Между мужчиной и женщиной разница такая же большая, как между круглыми и прямыми линиями. Мужчина, живущий для женщины, теряет что-то от своей самобытности. Становится гладким и круглым. На него более нельзя положиться. А женщина, живущая с мужчиной, становится только еще более округлой и женственной. После совокупления мужчина чувствует себя усталым. Женщина хочет говорить. У мужчины лицо становится серым, глаза усталыми и пустыми. Женщина становится золотисто-румяной. И только когда мужчина уходит от нее, для женщины все рушится».

Однако Мунк любил рисовать тех, кто отнимет у него энергию и жизнь, – обнаженных, строгих, задумчивых, прекрасных. Но большинство его женщин по-настоящему пугают. Они несут в себе скрытую угрозу. Женщины Мунка красивы телом, но жутки лицами, они молодые и цветущие, но отталкивают. «Вампир», «Три стадии жизни», «Пепел», «Расставание», «Мужчина и женщина» – на всех этих картинах мы видим женщину-покорительницу. Она получила от мужчины все, что хотела, и теперь заставляет его страдать. У всех женщин длинные рыжие волосы, которые тянутся к своим «жертвам», будто кровавые нити, – наверное, именно с помощью них они высасывают жизнь. Всю свою жизнь Мунк совершенно непостижимым образом тянулся к рыжеволосым красавицам, в которых чувствовалось что-то роковое. Все его отношения с самого зарождения были обречены на провал.

Первой любовью Мунка, оставившей глубокий след в его душе, стала Эмилия Андреа Илен, больше известная как Милли Таулов. Когда они познакомились, ей было 25 лет, она была замужем и старше художника на 4 года. Внешне Милли походила на Сару Бернар и очень гордилась своими рыжими локонами и зелеными глазами. После первой волны страстной влюбленности Мунк начал тяготиться положением любовника замужней дамы с громкой репутацией кокетки. Он чувствовал, как она вытягивает из него силы, высасывает душу. «Все, что бы он ни писал, было плохо. Художник К. сказал ему: если он будет продолжать в том же духе, все пойдет псу под хвост. Беспокойство, нервное напряжение – стоит ли того эта любовь? Он даже не был уверен, любит ли ее – так она была не похожа на женщину его мечты» (в своих дневниках Мунк вывел себя под именем Брандт и всегда писал от третьего лица). Расстаться с Милли он смог только через 6 лет.

Мунк всегда рисовал своих женщин – делал литографические, графические или живописные портреты. Милли Таулов – единственная, кто не оставил следа в его творчестве. Зато Тулла Ларсен стала мучительным и страшным наваждением. Вспыхнувшая между ними любовь быстро потухла, едва только девушка, обеспокоенная ходившими о них слухами, заговорила о браке. Мунк постоянно сбегал от нее, но давал ложные надежды на совместную «счастливую» жизнь, подпитывал ее обещаниями и не мог уйти окончательно, мучая и себя, и ее. Апогеем отношений стала страстная ссора с револьвером, в результате которой художник лишился среднего пальца на левой руке – как раз им он держал палитру.

После этого Тулла исчезла из жизни Мунка, но не из его сознания. Он буквально помешался на ней – ему чудилось, что она где-то рядом – ждет удобного момента, чтобы напасть; ему казалось, что она настраивает его друзей против него, плетет заговоры и интриги. Тулла навсегда осталась для художника «предводительницей» всех его врагов, даже тех, с которыми она не могла быть знакома.

Еще одной женщиной Мунка, которой он посвятил прекрасную «Брошь», стала красавица Эва Мудоччи – концертирующая виолончелистка. Он почти признался ей в любви, оставив черновую запись среди своих бумаг: «Ты – чистая музыка!» Но и этот роман закончился как всегда – ничем. В конце концов Мунк вернулся к единственной женщине, которую любил всегда: «Я был верен богине искусства, поэтому она и не покинула меня».

Обнаженная душа

Под конец жизни Мунк практически перестал продавать картины – он обвешал ими весь дом в Осгордстранде. «Я продал не так много, – говорил он. – Сначала получал так мало за картины, что не было смысла их продавать. А теперь получаю так много, что уже не нужно это делать». После его смерти в собственность Осло перешло около 1000 его живописных полотен, больше 4000 рисунков и почти 16 000 оттисков – это не считая произведений, хранящихся по частным коллекциям и мировым музеям. 

Однако, несмотря на его поистине громадное наследие, для большинства Мунк – художник одной картины. И мы снова возвращаемся к «Крику». Как получилось, что она стала самым дорогим произведением искусства, обогнав Пабло Пикассо, Альберти Джакометти и Густава Климта?

После «Моны Лизы» именно «Крик» – самый узнаваемый образ. Немало этому поспособствовал король поп-арта Энди Уорхол, известный своей любовью к «переработке» произведений искусства. Он взял несколько картин Мунка и создал серию принтов-копий: «Крик», «Эва Мудоччи», «Мадонна и автопортрет с рукой скелета». Творчество Мунка вообще было неиссякаемым источником вдохновения для представителей поп-арта: Эрро пародийно переиначил «Крик» в коллаж, причем дважды: «Второй крик» (1967) и «Дин-дон» (1979), а современный «картонный» художник Марк Ланган изобразил кричащее существо из картона.

«Крик» в разных вариациях нещадно тиражируется и в массовой культуре, особенно в кинематографе. Знаменитая маска из одноименного фильма Уэса Крэйвена, инопланетная раса из сериала «Доктор Кто», Маколей Калкин на обложке «Один дома» и «Один дома-2» – все это, безусловно, навеяно Мунком. Не говоря уже о том, сколько раз «Крик» можно встретить мелькающим на стенах в различных фильмах, мультфильмах и даже компьютерных играх.

Популярности художника, конечно, способствуют и периодические кражи его главного полотна, происходящие с удивительной регулярностью, и легенды о проклятии, лежащем на нем. Мунк очень любил, когда его картины висели «правильно»: «Я считаю, что они лучше всего подходят к большим залам. Они требуют расстояния. На расстоянии трех метров нельзя видеть целого. Поэтому я никогда не пишу ногтей и тому подобных вещей. Я хочу, чтобы зритель видел целое. Мои картины должны висеть немного в тени. Тогда целостность выступает лучше». Сейчас поговаривают, что мунковские творения способны даже убить, если их повесят «не так» или, что еще хуже, уронят или повредят.

«Крик» явился центром всего модернизма XX века и началом одного из самых острых направлений в искусстве – экспрессионизма, превратившись в его символ. Артур Шопенгауэр утверждал, что передать такое выражение эмоций, как крик, с помощью искусства невозможно, однако депрессивный норвежский гений сумел это сделать. Страшное, завораживающее орущее существо на его картине – это визуальное воплощение страха и звука, и каждый в нем видит свою «обнаженную душу», свой ужас и свой крик.