Полностью перевернувший представление об оперном искусстве в России Борис Александрович Покровский любил повторять, что о непопулярности оперы рассуждают лишь те, кто «не умеет ее ставить». И на деле доказывал правоту подобного подхода, основав Камерный музыкальный театр, поставив около 150 спектаклей и взрастив целую плеяду талантливых артистов (хотя сам мэтр считал, что в искусстве нельзя быть учеником).

Нос в начале всех начал

Условно его жизнь можно поделить на две части – до Камерного театра и после. Эти два больших пласта объединились огромной любовью и благоговейным преклонением перед тем, что делал мастер. «Я родился для того, чтобы работать, служить, служить опере, служить и Моцарту, и Чайковскому, и Мусоргскому, служить людям, которые любят оперу», – написал режиссер в своей книге «Что, для чего и как?».

Почти 40 лет Борис Покровский трудился в Большом театре, поставив на его сцене около 40 спектаклей, среди которых «Проданная невеста» Сметаны, «Млада» и «Садко» Римского-Корсакова, «Свадьба Фигаро» Моцарта, «Война и мир», «Семен Котко», «Игрок» Прокофьева и много других произведений. Потом наступил 1972 год, и неожиданно расцвел тогда еще маленький театрик, не имевший даже собственного помещения. А появился он «благодаря активным хлопотам судьбы – в Москве решили реформировать маленький оперный коллектив, гастролирующий по России и активно разбрасывающий под маркой оперных спектаклей отменную халтуру. Меня попросили помочь в реорганизации театра. Помочь театру я мог только тем, что поставил им спектакль. После неизбежного отсеивания осталась маленькая горстка людей, которые никак не могли быть театром, но лишь камерным ансамблем. Одновременно появилась маленькая опера молодого тогда композитора Родиона Щедрина “Не только любовь”, которая очаровывала уже в партитуре... и мы отрепетировали этот маленький шедевр камерным ансамблем. Спектакль сыграли на сцене драматического театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Был успех… – так в 1972 году родился Московский камерный музыкальный театр» (из книги Покровского «Моя жизнь – опера»).

1974 год стал переломным в истории театра – и не только потому, что труппа наконец-то получила небольшое помещение, ранее принадлежавшее кинотеатру «Сокол»: 2 сентября состоялась премьера оперы Дмитрия Шостаковича «Нос», которая до сих пор считается непревзойденным режиссерским шедевром. Кстати, «главную козырную карту, начало всех начал», как называл этот спектакль сам Покровский, можно увидеть и на нынешней сцене, расположенной на Никольской улице.

После «Носа» театр неожиданно превратился в место, куда невероятно трудно достать билеты – не по причине их дороговизны, а из-за количества желающих попасть на спектакли, в место, ставшее настоящей лабораторией современной оперы. Многие произведения, сегодня пополнившие коллекцию классических оперных жемчужин, впервые прозвучали именно на сцене Московского камерного музыкального театра: «Жизнь с идиотом» Шнитке, «Похождения повесы» Стравинского, «Рыжая лгунья и солдат» Ганелина, «Лебединая песня» Кобекина и многие другие.

Продолжая диалоги с Мастером

Первый фестиваль спектаклей Покровского прошел в 2010 году, как дань уважения ушедшему из жизни Мастеру. Идея проводить мероприятие ежегодно пришлась публике по вкусу и вызвала небывалый интерес и отклик. Как говорит нынешний главный режиссер театра Михаил Кисляров, фестиваль «призван напомнить музыкальной и театральной общественности, что Камерный театр – это театр Покровского, а значит, все спектакли, идущие на этой сцене, должны соответствовать принципам гениального режиссера».

В рамках недавно завершившегося III фестиваля театр показал почти все премьеры последних лет, в том числе «Контракт для Пульчинеллы с оркестром, или Посторонним вход разрешен» Перголези – Стравинского, «Бег» Сидельникова, «Голос» («Записки сумасшедшего» Буцко и «Человеческий голос» Пуленка»), «Русскую тетрадь» Гаврилина и «Дневник Анны Франк» Фрида. По традиции публике представили и лучшие работы Покровского, сохраненные в репертуаре и являющиеся визитными карточками театра: тот самый «Нос» Шостаковича, «Ростовское действо» митрополита Ростовского, «Дон Жуан, или Наказанный развратник» Моцарта, «Юлий Цезарь и Клеопатра» Генделя и «Ревизор» Дашкевича.

Весной театр порадовал двумя интересными премьерами: оперой Владимира Рубина «Альбом Алисы» и «Каприччио в черном и белом» Владимира Кобекина, состоящее из двух одноактных опер композитора – «Счастливый принц» и «Шут и король».

Завершился фестиваль особым действом – гала-представлением «Диалоги с Покровским» (с него он также и начинался год назад). Этот спектакль-воспоминание погрузил зрителей в мир режиссера, его жизнь и творчество. Отрывки из лучших произведений, поставленных мастером в Камерном театре, фотографии и видеовырезки из интервью разных лет – все происходящее на сцене наполняло зал удивительной теплотой, которая ощущалась здесь почти физически. Сергей Юрский читал «мысли-разговоры-высказывания» режиссера, собранные из написанных им книг, и просто рассказывал истории из его жизни.

Также в рамках завершившегося фестиваля на сцене театра прошли две мировые премьеры – «Холстомер» Владимира Кобекина и «Альтист Данилов» Александра Чайковского. Обе оперы написаны композиторами специально по заказу и для Камерного театра, что в наши дни является большой редкостью.

Альтист Данилов и демоны

Опера «Альтист Данилов» написана по одноименному роману Владимира Орлова, вышедшему в 1980 году. Многие критики были склонны сравнивать его с культовым «Мастером и Маргаритой». Да и в наши дни, когда произведение во многом переживает вторую волну популярности, продолжаются поиски аллюзий с Булгаковым: оба романа созданы в «неподходящее» время и наполнены мистическими событиями, в них глубоко затронута тема искусства, а герои связаны с творчеством. Роман рассказывает о демоне-музыканте, который ищет смысл сущего, свое место в мирах, дружит и соперничает с другом Кармадоном и любит простую швею Наташу.

«Это опера про оркестр в музыкальном театре, – рассказывает Александр Чайковский, – про тех людей, с которыми связана вся моя жизнь и жизнь моей жены, концертмейстера оркестра Мариинского театра. Я очень хорошо знаю все “прелести” и трудности жизни оркестрантов, и мне давно хотелось об этом написать. Это целый закрытый мир, который одинаков для всех оркестров во всех странах». Александр Чайковский сам писал либретто – этим объясняется бережный подход к тексту – все основные линии сюжета сохранены: музыка – любовь – дружба – дуэль – «превращение» в человека – высшее предназначение.

Оркестр в данной постановке не просто музыка – это один из героев оперы, который вместе со всеми участвует в действии. В таких же героев превращаются и зрители, когда актеры, исполняющие роль зрителей в театре, садятся лицами к залу.

В опере, как и в книге, глубоко затронута тема музыкальных экспериментов. Сцена слушания дела Данилова о его «очеловечивании» в Девяти Слоях (мире демонов) происходит под звуки странной музыки. Один из судей раздраженно спрашивает: «Что это?» – «Музыка», – отвечает взволнованный Данилов и рассказывает о додекафонии Арнольда Шенберга, которую ни один из присутствующих демонов ни понять, ни принять не хочет. Скрипач Земский представляет направление так называемого «тишизма», утверждая, что истинная музыка рождается и звучит только в душе: в этом видны отголоски Джона Кейджа с его знаменитым «4′33».

Книга насыщена музыкой, а Данилов предстает демоном крайне развитых и современных взглядов: он слушает и прекрасно исполняет на альте не только признанных классиков (Чайковского, Бетховена, Вагнера, Малера), но и Пауля Хиндемита, Дариуса Мийо, Жанно де Лекюреля. Совершенно неудивительно, что «Альтист Данилов» обрел еще одну жизнь именно в жанре оперы. Ему был предназначен этот путь, и он с достоинством прошел его.