Кирилл Серебренников взял две пьесы немецкого драматурга Хайнера Мюллера «Квартет» и «Гамлет-машина», его письма и дневники, пригласил термоядерный дуэт – Сати Спивакову и Константина Богомолова, раздел перформеров, превратив их в живые театральные декорации, и явил взрывной по силе воздействия и эмоциям спектакль. Здесь так много всего, что зритель уходит перенасыщенным, с разбредающимися мыслями и выжатым без остатка.

Основных или главных ролей в спектакле нет. Похотливый кривляка Вальмон (Константин Богомолов) и стервозная маркиза Мертей (Сати Спивакова) язвительно, страстно и откровенно рассуждают о сексе, телах, которые с возрастом теряют свое очарование, любовниках, сексуальных похождениях и раз за разом убеждают зрителей, что религия, честь, добродетель да и сама жизнь – это «пшик». И только одна смерть вечна.

Александр Горчилин сыграл Гамлета, исполнил роль интермедии в фуге, но интермедии опасной и клокочущей. Каждое его появление на сцене – то самозабвенно и яростно читающим речь на немецком языке, то в окровавленных трусах и с флейтой в образе поломанной Офелии, то запирающим свободу обнаженности за символической решеткой – подобно слепящей вспышке. Она переворачивает тебя с ног на голову, встряхивает почти неистово и столь же неожиданно затухает.

Обнаженные перформеры – отдельный мир. Это статуи в музее и обезличенная мебель – помимо них, декораций в спектакле практически нет: чистый белый фон, модельная одинаковость шествующих по воображаемому подиуму девиц, мятежники и провокаторы, смирившиеся женщины и жестокие мужчины, живые люди, не желающие подчиняться стандартам и возвращаться к общепринятой норме – одежде. За время спектакля обнаженность перестает восприниматься как нагая, она естественная и чистая, не стесненная грязными похотливыми мыслями. Это реальная красота и эстетика – ничего прекраснее человеческого тела еще никто не придумал.

Тема гендерности, яркие мужское и женское начала, смешение ролей, когда мужчина превращается в женщину и наоборот, воспарение над различиями полов – все это гармонично легло на появление в спектакле Артура Васильева: он выходит на сцену то в смокинге и женском парике, то в бутафорском платье, в мужском костюме и на каблуках. Он – голос «Машины Мюллер», певец, обладающий женским контртенором и вживую исполняющий смесь из барочной и современной музыки – композиции Майкла Наймана, Раймонда Паулса, Алексея Сысоева.

«Машина Мюллер» – один из тех спектаклей, который позовет к себе снова, чтобы дать возможность увидеть то, что не смог разглядеть в первый раз, услышать недослушанное, понять непонятое, уловить нюансы и попробовать освободиться от навешанных ярлыков и клише.