Русский художник Андрей Васнецов, к сожалению, не слишком известный западной публике, говорил, что на своих картинах он «портретирует пространство». Можно ли сказать о вас, что в своих фотоработах вы портретиру­ете само время?

Время как таковое – очень важная данность в моем художественном подходе. Мои фотографии позволяют видеть время и пространство эластичными. Я стараюсь показать, как все скоротечное, преходящее, непостоянное приобретает форму, как рождается единство множественных движений, которые таким образом продолжают двигаться под взглядом зрителя. Время и пространство как бы утверждаются в этих парадоксах, противопоставляя реальное вообража­емому и смешиваясь в двух плоскостях.

В таком подходе улавливается намеренная связь с кинематографом. Несколько историй накладываются одна на другую. Речь идет о многогранном времени на нескольких уровнях восприятия. Повествовательная составляющая все же отличается лишь небольшой линейностью, как если бы на одном изображении происходило несколько действий, наложенных друг на друга. Фильм – это последовательность изображений (и сюжетов), которые следуют друг за другом. Мои фотографии созданы из наложенных друг на друга изображений. Вместо того чтобы подаваться линейно, горизонтально, мои работы (и время) монтируются друг поверх друга в последовательных слоях. Таким образом время спрягается иначе.

Мои фотографии – это не мгновенные снимки. Они живут намного дольше.

Французский философ Ролан Барт в своей книге «Светлая камера» выступает категорически против отождествления фотографии с живописью, называя фотографию скорее магией, но не искусством. Ведь ее изобрели химики, но никак не художники, уверяет Барт. Что бы вы ответили ему? Ведь в некоторых ваших фотоработах связь с живописными полотнами очевидна.

Я не согласен с такой точкой зрения. Тем более что химическая сторона производства фотографии уже больше не играет главной роли. Фотоискусство в том виде, в котором оно практикуется сегодня, – в большей степени цифро­вое, чем химическое, явление. Если фотография и отличается от других художественных форм, то прежде всего тем, что в ней больше моментальности, между тем как в других формах – музыке или живописи – художнику необходимо время, чтобы долго работать над своим произведением, понемногу выпуская его на волю, рождая его движением рук или каким-то «волшебством». Он одновременно и зритель, и актер. Между ним и его произведением налаживается общение, которое постепенно приобретает форму и очертания. Фотограф делает фотографию – и все кончено. Это длится одну тысячную секунды.

В работе фотографа и ее плодах есть какая-то мгновенность, равно как и финальность, вызывающая во мне чувство неудовлетворенности. Мне не хочется быть лишь зрителем и свидетелем своего сюжета. У меня возникает ощущение, что фотография может быть чем-то еще, нежели только визуальным следом какого-то предмета, доли секунды жизни, движения и времени. Именно поэтому мне хотелось бы рассматривать свою работу по-другому.

Так кто для вас фотограф: художник, маг, алхимик, философ? Как вы сами определяете суть вашей профессии?

Мне кажется, в фотографе есть всего понемногу, как и в любом художнике. Он представляет необычный способ видения мира, взгляд, который не оставляет людей равнодушными. Это отчасти причина, по которой фотография по своей сути, то есть как форма представления реальности, интересует меня в меньшей степени, хотя иногда она кажется мне прекрасной. Я думаю, что копировать реальность, быть всего лишь свидетелем – это ограниченный подход. Скорее, я стараюсь изобретать ее заново.

Рассматривая ваши работы, нельзя не задать вопрос о том, как именно вы достигаете такого эффекта? Как технически происходит процесс создания каждого снимка?

Свои работы я создаю с помощью нескольких фотографий одного и того же места, снятых в течение длительного времени. Они строятся из этого произвольно полученного фотографического материала, из ряда коллажей, вырезок, с использованием техники наложения и прозрачности. Как художник смешивает краски, чтобы создавать оттенки, разбавляя и накладывая их друг на друга, так и я делаю то же самое, используя свои фотографии как палитру форм и красок. Из этих пространственно-временных элементов возникает момент, который никогда не существовал. С помощью таких вот рукотворных моментов истины я реконструирую мое собственное видение вещей. Изобретаю обман, созданный из правды. Фрагментируя свой сюжет и фотографируя каждую часть, чтобы потом его реконструировать, я создаю фотографическую реплику, которая является как копией, так и иллюзией времени и пространства.

На вашем сайте рекламные проекты и художественная фотография, сделанная не по заказу, четко разведены. Для вас это совершенно разные сферы фотографического бытия? Что вам дали годы занятий рекламной фотографией?

Я принципиально разделяю эти два аспекта моей деятельности. С одной стороны, работаю как профессионал с агентствами и различными клиентами, которые реализуют какой-то коммерческий проект. Здесь свобода творческого подхода, как правило, ограниченна. Целью становится передать какую-то конкретную идею, будь то продать продукцию или показать достоинства компании. Но, конечно, и сюда я привношу свой взгляд, вкладываю собственное видение и опыт. А вот в моих личных снимках я пол­ностью свободен и могу работать над сюжетом, который меня вдохновляет, ничего ни от кого не требуя. Я – един­ственный судья.

Вы родились во Франции, но долгие годы живете в Монреале, самом европейском городе Северной Америки. Сохранил ли он до сих пор свою двойственную идентичность? Что вас держит в этом городе?

Да, я по-прежнему живу в Монреале. Этот город связывает между собой два континента. Он напоминает мне Нью-Йорк в миниатюре. Но в нем присутствует то же культурное разнообразие, а еще – мощнейшая художественная энергия, несущая вдохновение.