Литература, музыка, живопись, кино, театр, фотоискусство, кулинария, скульптура, компьютерные игры, мода – трудно найти область, на которую бы не воздействовал этот невинный образ, принимающий черты то порочности и добродетели, то сексуальности и скромности, то мягкости и безумия. Даже в психиатрии существует «синдром Алисы в Стране чудес», приписываемый людям, которые страдают неврологическими расстройствами и видят реальность искаженной: большие предметы в их воображении становятся маленькими, а крохотные – напротив, увеличиваются до огромных размеров. Книга Кэрролла породила множество невероятных интерпретаций, и чем они «страньше и чудесатее», тем интереснее. Так кто же она – Алиса из Страны чудес?

Маленькая принцесса странного профессора

4 июля 1862 года Чарльз Доджсон, заикающийся математик и самый нудный профессор в Оксфорде, больше известный как Льюис Кэрролл, отправился на лодочную прогулку со своим коллегой Робинсоном Даквортом и тремя дочерьми ректора Лидделла – Лориной Шарлоттой, Алисой и Эдит. Такие прогулки были для этой компании вполне обычными. Доджсон вообще любил общество маленьких девочек, только с ними он чувствовал себя в безопасности и даже переставал заикаться. Мальчиков же боялся, считая их разрушителями чистоты и спокойствия, а во взрослых компаниях откровенно раздражался. Когда его маленькие принцессы вырастали, он терял к ним всякий интерес. Алиса стала редким исключением, когда продолжала вызывать у него теплые чувства и после взросления, хотя в какой-то момент профессор и был отлучен от дома Лидделлов ее матерью. Свою тягу к детям Доджсон считал вполне невинной, хотя пойди сейчас разберись в тогдашних викторианских взглядах на невинность.

Профессор фотографировал и рисовал девочек, чаще всего в обнаженном виде, правда, испросив перед этим разрешения у родителей. Те, кстати, спокойно давали согласие, ведь в те времена, чтобы преподавать в Оксфорде, надо было принять духовный сан, предполагающий обет безбрачия. И все же было бы странно, если бы о Доджсоне не поползли слухи. Что и случилось, а психологи до сих пор спорят о склонности писателя к педофилии. Здесь им вторят и художники. В 1960-х на британском телевидении выходил сериал The Wednes Play, один из эпизодов которого, снятый Гаретом Дэвисом, как раз и был посвящен отношениям немолодого писателя и юной прелестницы, разыгранными Джорджем Бэйкером и 17-летней Деборой Уэйтин.

Как бы то ни было, в тот летний день 4 июля Доджсон рассказал девочкам чудесную историю, превратив свою любимицу Алису в главную героиню. История сестрам настолько понравилась, что они попросили ее записать. И к Рождеству 1864 года Доджсон подарил «милой девочке в память о летней прогулке» рукописную книгу в переплете, иллюстрированную фотографиями маленькой мисс Лидделл и собственными рисунками. Так было положено начало всемирной известности сказочной Алисы и ее Страны чудес. Потом были коллеги, уговаривавшие опубликовать книгу, подготовка к печати, доработка новых персонажей и эпизодов – Чеширского кота и Безумного Чаепития, в первоначальном варианте отсутствовавших, и бесконечные перепалки по поводу иллюстраций с Джоном Тенниелом.

Изначально Кэрролл хотел все нарисовать сам, но для издательства Macmillan его рисунки оказались слишком непрофессиональными, и ему посоветовали обратиться к известному художнику и карикатуристу журнала Punch Джону Тенниелу, для которого, кстати, книги Кэрролла стали последними в карьере книжного иллюстратора: «Странное дело, после “Зазеркалья” я совершенно утратил способность рисовать для книг, несмотря на самые соблазнительные предложения, ничего с тех пор не делал в этом жанре».  

Невинность и соблазн

42 рисунка Тенниела сегодня считаются каноническими. Кэрролл хотел, чтобы художник рисовал их с настоящей Алисы и других прототипов, для чего даже привез его в Оксфорд. Однако Тенниел наотрез отказался, возмущенно заявив, что «ему так же не нужно видеть модель для рисунков, как Кэрроллу – таблицу умножения для решения задач». Так Алиса из темноволосой девочки с короткой стрижкой превратилась в кукольную блондинку с не по-детски серьезным взглядом. С тех самых пор именно так ее изображали многочисленные иллюстраторы, среди которых Туве Янссон, Грег Хильдебрандт, Владислав Ерко, Роберт Ингпен, Джулия Сард, Виктор Чижиков, который как-то сказал: «Как каждый актер мечтает сыграть роль Гамлета, так каждый художник мечтает сделать рисунки к книге Льюиса Кэрролла».

С легкой руки Уолта Диснея, выпустившего мультфильм про Алису в 1951 году, в нашем сознании окончательно закрепился ее образ в пышном голубом платье с белым фартучком, голубыми глазами и пухлыми ножками. Мало кто знает, что по задумке Кэрролла и в первых иллюстрациях Тенниела она щеголяла в канареечно-желтом строгом наряде.

Впервые на киноэкране Алиса появилась в 1903-м. Это был фильм Сесила Хепворта и Перси Стоу. Свою Алису (ее сыграла Мей Кларк) они полностью списали с иллюстраций Тенниела: те же светлые волосы, зачесанные назад, и серьезный взгляд чуть утопленных под надбровными дугами глаз. Фильм произвел на зрителей сильнейшее впечатление, лишний раз подогрев интерес к книге, и стал самой продолжительной британской картиной того времени: он длился 12 минут, тогда как остальные ленты едва дотягивали до 3–4.

Интересно, что начиная с Хепворта и Стоу, почти все режиссеры делали Алису старше ее реальных 10 лет, а также неизменно наделяли скрытой сексуальностью. Так, Мей Кларк на момент съемок фильма было 14, Виоле Савой, сыгравшей в картине В. В. Янга, – 16, Шарлотте Генри – 19, Кэрол Марш – 23, Деборе Уэйтин – 17, а мультяшная Бетти Буп из Betty in Blunderland 1934 года и вовсе к моменту выхода мультика являлась признанной секс-бомбой. Может быть, при выстраивании образов на режиссеров влияло нездоровое влечение Кэрролла к маленьким девочкам, потому Алисе и приписывались черты набоковской Лолиты? Кстати, сам Набоков тоже перевел эту книгу, и его версия считается одной из самых необычных, поскольку текст переложен на русскую ментальность: Алиса стала Аней, Чеширский кот – Масленичным, Белый кролик носит титул дворянина, Мышь рассказывает историю Владимира Мономаха.

Алиса в стране страхов

Пожалуй, на разночтения с возрастом кэрролловской героини могла влиять сама книга, которую по-настоящему детской назвать очень сложно. Даже как-то и непонятно, почему она пришлась по душе именно юным читателям. Ведь если отбросить лежащую на поверхности историю, мы обнажим вполне серьезные вопросы, связанные, например, с познанием и поиском самого себя: «– Нет, вы только подумайте! – говорила она. – Какой сегодня день странный! А вчера все шло, как обычно. Может, это я изменилась за ночь? Дайте-ка вспомнить: сегодня утром, когда я встала, я это была или не я? Кажется, уже совсем не я! Но если это так, то кто же я в таком случае? Это так сложно…»

В историю про Алису вплетено множество тайных смыслов. Какие-то из них расшифровать несложно, что-то видишь, лишь прочитав книгу раз в десятый, а некоторые и вовсе понятны только тебе. Поэтому искать в этом произведении непреложную истину – бессмысленно, для каждого она будет своей, и это очень по-кэрролловски – задать загадку, на которую можно найти множество ответов.

Алиса – это страх застрять на одном месте, потерять смысл своего существования и ходить кругами вокруг бессмысленности, боясь найти ответы на свои вопросы.
« – Время для меня палец о палец не ударит! И на часах все шесть…
Тут Алису осенило.
 – Поэтому здесь и накрыто к чаю? – спросила она.
 – Да, – отвечал Болванщик со вздохом. – Здесь всегда пора пить чай. Мы не успеваем даже посуду вымыть!
 – И просто пересаживаетесь, да? – догадалась Алиса.
 – Совершенно верно, – сказал Болванщик. – Выпьем чашку и пересядем к следующей.
 – А когда вы дойдете до конца, тогда что? – рискнула спросить Алиса.
 – А что если мы переменим тему? – спросил Мартовский Заяц и широко зевнул».

Атмосфера надвигающегося ужаса очень явственно ощущается в фильме чешского режиссера Яна Шванкмайера. Сказка у него превращается в триллер, который просто страшно смотреть. При этом от сюжета Шванкмайер почти не отступает, все у него, как у Кэрролла, но переосмыслено, как, кстати, и завещал создатель: когда книгу переводили на другие языки, Кэрролл советовал не воспринимать текст буквально, а пытаться прежде всего передать суть его игры с читателями. «Алиса» Шванкмайера – самая настоящая психоделика, наполненная жуткими и в то же время завораживающими образами. От Белого Кролика, который разрезает себе живот и ест опилки, сыплющиеся из него самого, от вылупляющихся из яиц скелетов животных, от оживших полосатых носков-червей, от изломанного Шляпника и полусгнившего Мартовского Зайца веет такой жутью, что все время хочется отвернуться. Но кукольно-пластилиновая анимация, где единственное живое существо – это Алиса (в исполнении Кристины Кохоутовой), периодически превращающаяся в неприятную куклу, не отпускает, затягивая, словно черная дыра. Вся картина пропитана почти физическим ощущением какой-то безнадежности и бесконечным одиночеством. А ведь кэрролловская Алиса не менее одинока, иначе зачем ей постоянно разговаривать самой с собой?

Алиса – это попытка найти конец у бесконечности, ощутить невесомость и опровергнуть устоявшиеся истины. По сути, это бунт против обыденности и желание уйти от собственной никчемности в вымышленный мир, где можно стать героем и обрести значимость. Так и случилось с автором книги: профессор Доджсон прославился только под вымышленным именем, а как реально существующий человек был забыт.

Примерно это происходит и с Алисой в мини-сериале 2009 года Ника Уиллинга, с той лишь разницей, что героиню в Страну чудес там затащило случайно. С самого начала видно, что Алиса, которую играет эффектная брюнетка Катерина Скорсоне, сама не своя. Вроде бы красива и умна, живет в большом доме и преподает дзюдо, но что-то мешает ей наслаждаться жизнью, а отец, пропавший, когда она была маленькой, не дает строить нормальные отношения с мужчинами. И вот на горизонте появляется симпатичный молодой человек (Филип Уинчестер). И опять – вроде бы все хорошо, но новоявленный бойфренд начинает вести себя странно, а потом его и вовсе похищают почти на глазах Алисы. Чтобы спасти его, она оказывается в Стране чудес. И этот мир совсем не такой, к которому мы привыкли в книгах Кэрролла. Королевством давно правит злобная Червонная королева (ее играет Кети Бейтс, которой в принципе удаются такие персонажи), сказочные карты похищают людей из реальности, чтобы выжимать из них эмоции, являющиеся здесь чем-то вроде наркотика или местной валюты, в Великой Библиотеке зреет восстание Сопротивления, и Алису тут давно ждали. Разрушая карточный домик-казино, наводя порядок в Стране чудес, героиня обретает и внутреннюю гармонию.

Алиса – это раздвоение личности и постоянное балансирование по краю безумия. «Она всегда давала себе хорошие советы, хоть следовала им нечасто. Порой же ругала себя так беспощадно, что глаза ее наполнялись слезами. А однажды она даже попыталась отшлепать себя по щекам за то, что схитрила, играя в одиночку партию в крокет. Эта глупышка очень любила притворяться двумя разными девочками сразу» – читаем мы у Кэрролла, современники которого не раз удивлялись, как могут в одном человеке уживаться настолько противоположные натуры: замкнутый и нелюдимый Доджсон и лучезарный сказочник Кэрролл? Это раздвоение как автора, так и его обожаемой принцессы до сих пор вызывает самый живой интерес.

На сумасшествии кэрролловской героини базируется компьютерная игра от третьего лица American McGee’s Alice, где Алиса – пациентка психиатрической клиники. Чтобы вырваться из своих кошмаров в реальность, ей нужно убить некогда дружелюбных обитателей чудесной страны и их босса Королеву Червей. Что она и делает, вооружившись ржавым кухонным ножом и взяв себе в помощники Чеширского кота в татуировках, мало чем напоминающего привычного нам персонажа, разве только сияющей до ушей улыбкой.

По тому же пути безумия и ужасов пошло и издательство Zenescope Entertainment, запустив серию комиксов Grimm Fairy Tales. По кэрролловской сказке было сделано три выпуска – «Возвращение в Страну чудес», «Жизнь за пределами Страны чудес» и «Побег из Страны чудес». В этой комиксной трилогии Алиса Лидделл, прототип сказочной героини, повзрослела, вышла замуж, родила двоих детей, но так и не оправилась от детского путешествия – и повесилась на люстре в собственном доме. На этом печальном моменте заканчивается предыстория и начинается сама история, где главным действующим лицом становится ее дочь – Кейли Лидделл. Точь-в-точь, как мать, она идет за мертвым Белым Кроликом и узнает, что Страна чудес – вовсе не милая сказка: Шляпник – на самом деле маньяк, Чеширский кот одержим желанием ее убить, а мир наполнен омерзительными тварями, жаждущими вырваться из осточертевшей Страны чудес в реальный мир. Кажется, что в этих комиксах, пропитанных кровью, смертью, беспроглядной темнотой и сексом, все завуалированные желания и пороки Алисы получают свое самое мрачное воплощение.

Кто сделал Алису такой?

Хотя почему эти пороки и желания исходят именно от Алисы? То, что кэрролловскую героиню так часто изображают то безумной, то отчаявшейся, совсем не случайно. «Алиса в Стране Чудес» – это великое описание деятельности человеческого подсознания, в этом гений скромного профессора математики из Оксфорда, одной небольшой книжкой вставшего в один ряд с Кафкой, Прустом и Джойсом. Его Алиса – это всегда Алиса наших страхов и запретных желаний: соблазнить профессора, убить королеву, поймать и посадить на цепь Белого Кролика. Алисой, не запачканной интерпретациями, она может быть только, когда книгу читают дети, еще не так сильно переживающие внутренний конфликт. Поэтому кто такая эта девочка, угодившая в Страну чудес, мы знали только в невинные годы, а повзрослев, забыли. И теперь придумываем про нее всякие небылицы. Поэтому, пожалуй, Кэрролл и не любил своих повзрослевших принцесс – что они могут понять про Алису? Так что не верьте, когда говорят, будто «Зазеркалье» – не детская история. Напротив, только в детстве ее и можно понять, потом все попытки бессмысленны.