Берлинский кинофестиваль, учрежденный в 1951 году в Западном Берлине союзниками, конечно же, был своего рода арт-демаршем, арт-ответом на новый геополитический порядок, установившийся после Второй мировой войны. В такой роли Berlinale существует и сегодня. На каком еще кинофоруме планеты раздают специальные награды фильмам, затрагивающим проблемы сексуальных меньшинств? В Берлине же премию Teddy вручают аж с 1987 года.

Но, конечно, большинство режиссеров мечтают увезти оттуда отнюдь не маленького медвежонка Тедди, а взрослого и желательно золотого медведя. По словам директора фестиваля Дитера Косслика, в этом году они получили свыше 3000 (!) заявок на участие, из которых для показа отобрали 400 картин. В основной же программе было представлено 19 фильмов, 17 из них стали мировыми премьерами.

Китаец и четыре женщины

Смотреть и оценивать их в качестве председателя жюри пригласили Вонга Кар Вая, главного китайского эстета и романтика (автора нашумевших «Диких дней», «Чунцинского экспресса», «Любовного настроения» и «Моих черничных ночей»). Фестиваль даже открылся внеконкурсным показом его ленты «Великие мастера» – монументального полотна о судьбе легендарного Ип Мана, наставника Брюса Ли. Увы, картина получила не слишком положительные отзывы критиков, особенно учитывая, что это первая работа Кар Вая за последние пять лет. Но, пожалуй, это мало заботило режиссера – все же в Берлин он приехал в совсем другой роли.

Компанию китайцу в жюри 63-го Берлинского кинофестиваля составили четыре женщины-режиссера и два мужчины: гречанка Афина Рашель Цангари, датчанка Сюзанна Бир, американка Эллен Курас, иранка Ширин Нейсхат, проживающая в США, а также американский актер Тим Робинс и германский режиссер Андреас Дрезен.

На протяжении 10 дней фестиваля жюри, критики и публика наслаждались, разочаровывались, оценивали, восхищались, удивлялись и делали рейтинговые ставки. Но, как часто это бывает на Berlinale, все закончилось весьма неожиданно.

Румын, босниец и цыган

«Золотой медведь» нашел свою берлогу в Румынии, в стране, без которой сегодня не обходится ни один серьезный кинофестиваль. Главную награду получил не слишком известный Каин Питер Нецер за фильм «Поза эмбриона». Эта остро социальная драма рассказывает о непростых взаимоотношениях «отцов и детей» – в данном случае матери и сына, а также коррупции, когда все решают личные связи. Барбу (Богдан Думитракс), не в меру разогнавшись, насмерть сбивает на своей машине мальчика, за что ему грозит 15 лет тюрьмы. Его мать, в исполнении Луминиты Георгиу, пытается сделать все, чтобы этого не случилось: договаривается с полицейскими, звонит нужным людям, идет просить прощения у родителей погибшего ребенка. А ее безвольный сын, находясь все это время «в состоянии шока», тихо ненавидит ее за это.

Гран-при фестиваля, вторую по значимости награду, присудили боснийцу Данису Тановичу, известному по военной драме «Ничья земля» 2001 года. Через 12 лет в Берлине чествовали его ленту «Эпизод из жизни сборщика железа», снятую всего за девять дней. Режиссер прочел в газете душещипательную историю одной цыганской семьи – Назифа и Сенады. Прозябающие в нищете, они жили на заработки мужа – сборщика металлолома, и все бы ничего, но однажды жене понадобилась операция, однако в больнице ей отказали из-за отсутствия медицинской страховки и денег. Чтобы спасти несчастную женщину, пришлось пойти на обман: одолжить страховку у родственницы. Танович разыскал Назифа с Сенадой и предложил им проиграть их историю на камеру. Они согласились – и взяли Гран-при Berlinale-2013. Кстати, Назиф Муджич, изобразивший в фильме самого себя, получил еще и «Серебряного медведя» как лучший актер. А на вопрос журналистов, что он намерен делать дальше, новоявленный актер, не задумываясь, ответил: «Как что? Вернусь к себе в деревню и продолжу собирать металлолом».

Чилийка, казах и примкнувший к ним американец

Лучшей актрисой стала чилийка Паулина Гарсиа за роль в картине Себастиана Лелио «Глория», которая рассказывает трепетную историю об одиночестве на закате жизни и неожиданном обретении последней любви. Награда Гарсиа была единственной действительно ожидаемой на Berlinale-2013 – с первого же своего появления на экране актриса влюбила в себя всех: и жюри, и публику, и критиков.

Хотя, пожалуй, не мог остаться без награды и фильм иранских режиссеров Джафара Панахи и Камбоджии Партови «Закрытый занавес». Мы все еще помним о политической специализации Берлинского киносмотра? В своей стране Панахи осужден за «антиправительственную деятельность» и не имеет права в течение 20 лет снимать какое бы то ни было кино. Однако он все равно умудряется это делать и, более того, время от времени «контрабандой» вывозит свои работы на фестивали. История о том, как несколько лет назад «Это не фильм» приехал в Канны, спрятанный в кондитерском изделии, стала притчей во языцех. «Закрытый занавес» рассказывает о человеке, который то ли заперт, то ли прячется от чего-то на роскошной вилле: он плотно задергивает шторы, никуда не выходит и даже свою собаку не выпускает погулять. Однажды на вилле появляются парень с девушкой. Парень почему-то исчезает, а девушка остается и разными способами пытается вытолкнуть затворника на свободу. В конце концов оказывается, что ни того, ни другой на самом деле не существует. В общем, много странного и непонятного – гадали лишь о том, какой все-таки «Медведь» уедет в Иран. В итоге поехал тот, который отвечает за лучший сценарий.

Впервые в истории Берлинского кинофестиваля в основной программе участвовала казахская лента – «Уроки гармонии» Эмира Байгазина. Однако «Серебряный медведь» достался не ему, а его оператору Азизу Жамбакиеву. Картина поднимает одну из самых острых социальных проблем – травлю в учебных заведениях. Тринадцатилетнему Аслану (Тимур Айдарбеков) не повезло и он стал изгоем в школе, в которой заправляет жестокий Болат (Аслан Анарбаев). Все, кто хоть как-то встают на его защиту, попадают «под раздачу», как это случилось с новеньким Мирсани (Мухтар Андасов). Между тем Аслан вынашивает план мести, пытая тараканов на крошечном электрическом стуле и собирая пистолет.

Тема травли слабых и беззащитных не раз затрагивалась в мировом кино. Вспомнить хотя бы такие ленты, как «Керри» Брайана де Пальмы, «Зло» Микаэля Хофстрема, «Впусти меня» Томаса Альфредсона или «Класс» Ильмара Раага. Но в казахском прочтении эта тема раскрыта вопиюще реалистично. И, пожалуй, именно этот неприглядно натуралистичный подход и позволил фильму получить награду.

Еще один «Серебряный медведь» неожиданно сбился с курса и отправился совсем не на Восток, а на Запад – в США. Лучшим режиссером стал Дэвид Гордон Грин за фильм «Повелитель лавин». Комедия о мужской дружбе двух рабочих, которые делают разметку на дороге в Техасе – всего лишь римейк, пусть и хороший, исландской картины «Другая дорога», которая в свое время также демонстрировалась на Berlinale, правда, вне конкурса.

На защите меньшинства

Без наград из Берлина уехала россыпь мэтров и каннских любимчиков – Гас Ван-Сент, Стивен Содерберг, Ульрих Зайдль, показавший здесь третью часть своей скандальной трилогии «Рай. Любовь. Вера». Без всего остались также россиянин Борис Хлебников с картиной «Долгая счастливая жизнь» и француз Гийом Никлу с фильмом «Монахиня» по роману Дени Дидро, где роль настоятельницы-лесбиянки сыграла Изабель Юппер, что вполне могло бы обеспечить ленте какую-нибудь награду.

Впрочем, тема сексуальных перверсий все же получила в Берлине достойную поддержку. Премия Альфреда Бауэра за открытие новых путей в киноискусстве досталась канадскому режиссеру Дэни Коте за фильм «Вик и Фло видели медведя» – о двух преступницах-лесбиянках. Ну а тематическую специальную награду, вручаемую лучшим фильмам, посвященным проблемам сексуальных меньшинств, отдали польской картине «Во имя…» Малгожаты Шумовска, которая рассказывает непростую историю католического священника, разрывающегося между любовью к Богу, близостью с женщиной и страстью к мужчинам.

Берлинская болезнь «левизны»

Олег Шишкин размышляет о «правилах победы» на Берлинском кинофестивале

Берлинский фестиваль – это прежде всего социальный форум. Здесь подчеркивается острота и избирается особая тенденция. Его главным трендом является – и довольно успешно раскручивается – критический реализм. Заложник ли этот фестиваль собственного формата? Да. И этот формат (то есть критический реализм и антибуржуазность) – поза по отношению к Каннскому (аристократическому) и Венецианскому (эстетскому) фестивалям.

Открытиями на Berlinale становятся те авторы, которые близки идейно левой европейской интеллигенции. Ну и, конечно, авторы из стран развивающихся, неблагополучных или недавно присоединенных к Евросоюзу. Вот, собственно, таким критериям и соответствовал румынский фильм «Поза эмбриона» режиссера Калина Петера Нецера, получивший в этом году «Золотого медведя».

Этот фестиваль мне интересен как поле битвы фильмов, преимущественно с проблемной прокатной судьбой. Но если честно, на Берлинском киносмотре заметно, как матереет этот критический реализм, постепенно превращаясь в реализм социалистический. Но будем честны: его режиссеры-адепты хотя и революционеры, но революционеры салонные.

Я видел «Долгую счастливую жизнь» Бориса Хлебникова. Это один из ярких представителей отечественного молодого критического кино, которое сейчас переживает кризис схематичности. И прежде всего сюжетной. К тому же мы часто видим, как авторы, болеющие за народ, в сущности, этот народ представляют условно. Борис Хлебников в числе таких авторов. Его герои из фильма в фильм имеют одну и ту же лексику, действуют примерно одинаково, и подчас создается впечатления, что это одни и те же переодевающиеся куклы.