Температура воды в Лох-Нессе держится на уровне 8 °С, но уже на глубине под щиколотку холод таинственного шотландского озера ощущается намного сильнее. Время давно за полночь. Вокруг стоит густая, непроглядная тьма. Из-за моей спины раздаются свист, улюлюканье и крики одобрения. Ох, и хорошо же мы гульнули!

Еще четверть часа назад я ни сном ни духом не помышлял о подобном безрассудстве, спокойно наслаждаясь уютной атмосферой ресторанчика Fiddler, расположенного в живописной высокогорной деревушке Драмнадроучит, что в пяти минутах ходьбы от озера Лох-Несс. Это самое обычное, на первый взгляд, сельское заведение недавно признано одним из лучших виски-баров Шотландии, а его стены плотно заставлены сотнями бутылок с различными видами традиционного шотландского напитка: от самых дешевых и простых до дорогих и редких коллекционных экземпляров. Владелец Fiddler Джон Бич, чьи восклицания я сейчас слышу за спиной, категорически настаивал на том, чтобы мы отведали весь предлагаемый им ассортимент. И дело не только в том гостеприимстве, которым славится эта удивительная страна. Для тотальной дегустации была и более важная причина – мой спутник Ханс Оффринга, один из самых авторитетных экспертов в области виски, которому и принадлежала идея нашей поездки по самым знаменитым вискикурням Шотландии. И Джону Бичу, конечно же, очень хотелось продемонстрировать столь уважаемому гостю всю свою потрясающую коллекцию.

Боевое крещение

Некогда богом забытая деревушка Драмнадроучит – ныне настоящая туристическая Мекка со множеством отелей, пансионатов, ресторанов и кафе. Владелец Fiddler Джон Бич, друг и коллега Ханса по миру виски, живет там уже довольно давно. Именно поэтому мы решили провести нашу последнюю ночь в Шотландии именно здесь. Не успев выйти из Audi A6 Allroad Quattro 3.0 TDI, взятого напрокат для поездки (желания передвигаться по шотландским просторам с шиком никто не отменял), как у нас в руках оказались стаканы с виски. «До дна!» – приказал Джон властным тоном, не терпящим возражений. Он крепкий, коренастый малый с приветливым выражением лица, но, не понаслышке зная о буйном и задиристом нраве шотландцев, мы беспрекословно повиновались во избежание возможных проблем. И так же покорно откликнулись на предложение отведать меню из четырех блюд – прежде всего мясных специалитетов, включая, конечно, хаггис – бараний желудок, фаршированный кусочками сердца, легких и печени, идеально, кстати, подходящий к виски. В самом разгаре вечера к нам присоединился общий знакомый Джона и Ханса, художник Иан Грей. Он попеременно живет в Шотландии и Германии, рисует любопытные картины на алкогольную тематику. Тот факт, что виски уходит в него как в бездонную бочку, был воспринят всеми присутствующими как нечто само собой разумеющееся – а как же иначе, когда живешь в регионе Хайленд?

Где-то посередине трапезы в голову моим друзьям неожиданно приходит гениальная, по их мнению, идея: я должен получить боевое крещение в Лох-Нессе. И уже через несколько минут я стою, как ненормальный, по щиколотку в ледяном омуте со стаканом виски в руках, в растерянности ожидая дальнейшего развития событий. Несмотря на количество выпитого я прекрасно отдаю себе отчет в том, что окунуться в такую холодную воду сродни безумству. «А не пропустить ли нам еще пару стаканчиков?» – набравшись духу, бодро выпаливаю я. Мой призыв действует как магическое заклятие. Все вокруг одобрительно приветствуют идею, и наша веселая троица в порыве одобрения похлопывает меня по плечу. Это означает, что я прошел первое боевое крещение и стал одним из них.

Что общего между The Macallan и Майклом Джексоном

Несколько дней назад до описанных событий в Драмнадроучите мы с Хансом сели на паром Эймейден – Ньюкасл, ежедневно курсирующий между Нидерландами и Англией. Оттуда до шотландской границы не больше двух часов езды на машине. Попутно Ханс провел для меня небольшой ликбез о национальном шотландском напитке, и в частности о виски The Macallan – одном из старейших в Шотландии, числящемся в нашем списке вискикурен под первым номером.

По мнению Ханса, место The Macallan в мире виски легко можно уподобить тому статусу, которым обладает Rolls-Royce в мире автомобилей. Далеко не каждый, в отличие от Ханса, способен похвастать тем, что имеет целый бочонок этого первоклассного напитка. Правда, чтобы попробовать его, придется ждать лет этак десять – именно таков средний срок выдержки шотландского виски. Впрочем, это обстоятельство отнюдь не мешает Хансу наведываться в любимую вискикурню по нескольку раз в год. Этим отчасти и объясняется тот особенно радушный прием, который нам был оказан. Во время подробной экскурсии по заводу удается в полной мере оценить всю гамму ароматов и вкусов, присущую The Macallan. Правда, на процессе производства напитка мы не слишком концентрировались. Ничего не поделаешь, к сожалению (или все же к счастью?), лучшее время для дегустации шотландского национального напитка – с утра и до обеда.

Попробовав The Macallan со всей ответственностью, мы остановились перекусить в соседней от вискикурни крохотной деревушке с труднопроизносимым гэльским названием Крейгеллаки. В гостинице Craigellachie Hotel нас ожидала хорошая кухня и, конечно же, великолепный выбор виски. По словам Ханса, здесь можно попробовать эксклюзивный The Macallan 40-летней выдержки, выпущенный несколько лет назад ограниченной серией из 600 бутылок в память Майкла Джексона – крупнейшего эксперта в мире виски и не имеющего никакого отношения к музыке.

Bentley среди виски

Однако времени для сантиментов у нас не было. Следующим пунктом нашего маршрута стала вискикурня The Dalmore. Производство одного из самых престижных и дорогих сортов ячменного напитка, который Ханс с гордостью называет «Bentley среди виски», находится в нескольких милях от Инвернесса, своего рода столице горной Шотландии, откуда происходит большинство старинных шотландских родов. Нас вновь ожидал теплый, радушный прием, а также увлекательная обзорная экскурсия с дегустацией и, наконец, последнее, но, пожалуй, самое важное: бутылка The Dalmore Cigar Malt в подарок.

К концу первого дня от бесконечных разъездов, обильных яств, чрезмерных возлияний и переизбытка впечатлений я просто валюсь с ног, однако до конца поездки возможность отдохнуть вряд ли представится. Изо дня в день наше турне проходит по одному и тому же неизменному сценарию: много новой и интересной информации – общение – угощение – дегустация в компании одного из самых известных экспертов в области виски. И все это на фоне суровой, величественной природы Шотландии. Почти весь обратный путь мы проводим в молчании. Ханс ведет машину, я смотрю в окно. И думаю. О гостеприимном народе, который дорожит своим краем, о вискикурнях, которые нам довелось увидеть, о хаггисе из бараньих потрохов и о паре отменных бутылочек виски, предусмотрительно захваченных нами с собой в багажнике. А также о первых признаках надвигающейся простуды, виной которой – мое боевое крещение в ледяных водах озера Лох-Несс.

Как делают односолодовый шотландский виски?

Сырьем для односолодового виски служит ячмень, вода и дрожжи. Правда, в этом, как и в любом другом, деле имеются подводные камни, избежать которых могут только истинные мастера своего дела. Производственный процесс состоит из восьми этапов:

1. Ячмень тщательно перебирают и замачивают на двое-трое суток в теплой воде. Затем зерно раскладывают на полу солодовни тонким слоем для прорастания. В это время часть крахмала, содержащегося в зерне, превращается в сахар.

2. Проросшее зерно сушится в специальных закрытых печах (kiln) и коптится над огнем из буковых стружек, древесного угля и торфа. В результате готовый продукт имеет характерный дымный аромат, отличающий шотландский виски от всех прочих. Полученный солод перемалывают в грубую муку (grist).

3. Муку (grist) смешивают с теплой водой в специальном чане (mash tun). После примерно восьмичасовой выдержки весь крахмал превращается в мальтозу и другие виды сахара. Таким образом, получается сусло – сладковатая безалкогольная жидкость (wort).

4. После остывания сусла в него добавляют дрожжи и оставляют бродить в открытых чанах (washback). В процессе брожения мальтоза превращается в спирт и углекислый газ. В результате получается жидкость (wash), по вкусу напоминающая темное пиво и содержащая приблизительно 7–9% алкоголя.

5. Брагу (wash) перегоняют два раза в медных перегонных аппаратах (pot still). Во время второй перегонки используется только «сердце», средняя часть дистиллята (middle cut). Так называемые «головы» и «хвосты», которые выводят из аппарата в начале и в конце процесса перегонки, собираются отдельно и отправляются обратно в чан.

6. Среднюю часть дистиллята (middle cut), бесцветную жидкость крепостью около 65–70%, заливают в дубовые бочки.

7. Наступает заключительный этап – выдержка. По закону шотландский виски должен выдерживаться не менее трех лет в специальных бочках из американского дуба, однако наиболее распространенным сроком выдержки является 10–12 лет.

8. Перед разливом в бутылки виски фильтруется и разбавляется водой до получения крепости 40–43%.