Середина 1950-х. Самый разгар холодной войны. Место действия – католический кафедральный колледж, район Маленькая Италия, город Нью-Йорк. Во время одного из обычных учений на случай объявления воздушной тревоги монахини загоняют воспитанников в катакомбы, находящиеся под церковью. В полумраке подземелья, соседствующего с погребальными камерами, послушницы накаляют и без того напряженную обстановку, рассказывая ученикам о грядущем конце света, геенне огненной и вечном проклятии. Большинство детей на всю жизнь запомнят эти часы, проведенные в подземелье. Они станут для них источником непреходящих страхов и ночных кошмаров. Не избежит этой участи и 12-летний ученик колледжа Мартин Маркантонио Лучано Скорсезе. Катакомбы и проклятия монахинь навсегда запечатлятся в его памяти.

Уничтожить Содом и Гоморру

Неудивительно, что эпохальные темы преступления и наказания, вины и раскаяния, Мадонны и блудницы красной нитью проходят почти через фильмы Скорсезе. «Таксист», побивший все рекорды кассовых сборов и удостоенный в 1976 году «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, не стал исключением. Главный герой картины – ветеран вьетнамской войны, страдающий посттравматическим синдромом и нуждающийся в срочном лечении. Однако не стоит забывать, что действие происходит в середине 1970-х, уже в мирное время.

Бывший морской пехотинец Тревис Бикл (Роберт Де Ниро) ведет замкнутый образ жизни. Его связь с внешним миром ограничена кабиной такси, в котором он бесцельно кружит по городским задворкам. В ночное время его клиентами в основном становятся проститутки, бедняки, наркоманы, гангстеры, сутенеры и прочие обитатели дна Нью-Йорка. Через видение полуночного таксиста перед нами предстает мрачная панорама большого города. Голос за кадром читает отрывки из дневника главного героя. В понимании Тревиса Нью-Йорк – это новые Содом и Гоморра, символ разврата, порочности и беззакония. В одном из эпизодов он говорит: «Ночью звери показывают свое истинное лицо. Нью-Йорк – это открытая канализация. Пора вычистить из города всю эту грязь».

Уже в начальных сценах фильма становится ясно, что герой болен – глубоко и, возможно, неизлечимо. В этом уже нет сомнений, вопрос только в том, когда болезнь окончательно победит его рассудок. Здесь нет места противоречию между разумом и инстинктами, мы не наблюдаем никаких признаков внутренней борьбы. За исключением сцены, в которой Тревис признается одному из своих напарников, что его одолевают «дурные мысли». Обуреваемый острым чувством вины, он хочет покаяться, но его коллеги – символ беспощадного общества – не способны должным образом ответить на этот крик о помощи. Несколько свиданий с привлекательной молодой девушкой из штаба по подготовке выборов сенатора от Нью-Йорка (ее играет актриса Сибилл Шеперд) заканчиваются абсолютным провалом, и это как нельзя лучше иллюстрирует ухудшение эмоционального состояния героя. После полученного отказа таксист всей душой стремится помочь малолетней проститутке, пытается вырвать ее из лап сутенера. И тут происходит срыв.

Очевидно, что отношение Скорсезе к своему герою неоднозначно. Для него он скорее герой, чем ненормальный. И здесь вновь проявляются религиозные настроения режиссера. В документальном фильме кинокритика Питера Брунетта «Интервью с Мартином Скорсезе» режиссер так поясняет свою позицию: «Кровавая бойня, которую устраивает Тревис, в действительности является своеобразным ритуалом, формой религиозного откровения. Конечно, я ни в коем случае не сравниваю Тревиса с Иисусом Христом, пришедшим на Землю, чтобы погибнуть на кресте за грехи человечества. Но Тревис действительно считает, что Нью-Йорк пора очистить от “грязи”. Он бросает вызов обществу и в итоге совершает убийство. Но он тоже готов пожертвовать своей жизнью, хотя это ему и не удается. Здесь и заключена главная ирония картины. Многие зрители наверняка будут шокированы теми чувствами, которые переполняют Тревиса. Тем не менее его можно понять. Ведь каждый из нас иногда ловит себя на мысли, что “уже давно пора провести генеральную уборку”. Правда, слава богу, не каждый решается претворить эту идею в жизнь».

Заглянуть в душу Тревиса Бикла

Всем известно, что Роберт Де Ниро – первоклассный мастер перевоплощения, удивительно точно умеющий передать характер персонажа на экране, вызвав у зрителей одновременно и чувство отвращения, и симпатию, и жалость. Фильм «Злые улицы» (1973), где он сыграл бандита Джонни Боя, стал началом его многолетнего сотрудничества со Скорсезе. Однако роль Тревиса давалась Де Ниро нелегко – он только закончил работу над второй частью «Крестного отца» и одновременно снимался в «Двадцатом веке» у Бертолуччи. Как актеру, работающему исключительно по методу Станиславского, Де Ниро потребовалось определенное время, чтобы вжиться в образ нового героя. Для этого он методично изучал повседневное существование Тревиса Бикла.

Актер достал пропуск на военную базу и после нескольких тайных вылазок знал о казарменной жизни почти все. Затем получил таксистскую лицензию и начал колесить по Нью-Йорку. Иногда его даже узнавали. К «подрабатывающему» актеру относились с сочувствием. В то время подобное положение дел никого не удивляло: до выхода на экраны «Крестного отца – 2» Де Ниро нередко приходилось жить на социальное пособие. В то время сумма его гонорара составляла около 35 тысяч долларов, что нельзя было назвать большими деньгами. А после работы он неизменно наведывался в шоферские столовки и местные забегаловки. В перерывах между съемками Де Ниро слушал записи дневников Артура Бремера, который в 1972 году совершил покушение на губернатора штата Алабама Джорджа Уолласа. Политик выжил, но оказался навсегда прикован к постели. В основу сценария «Таксиста», написанного Полом Шредером, частично положены дневники Бремера.

С каждым днем Де Ниро становился все более похожим на Тревиса Бикла. Даже физически – на его тощем теле был виден каждый мускул. Он не выходил из образа и в перерывах между съемками – как впоследствии вспоминала Джоди Фостер, порой ей было сложно найти с ним общий язык. «Мы репетировали нашу сцену бесчисленное количество раз, – рассказывает она в книге Джона Бакстера “Де Ниро: Биография”. – Он таскал меня за собой по всем злачным местам в Бронксе и в испанском Гарлеме. В один прекрасный момент мне это надоело. Тогда он начал придумывать новые детали, чтобы сделать сцену еще более похожей на настоящую жизнь. И оказался абсолютно прав. Для импровизации сцену необходимо знать как свои пять пальцев. Только тогда ее можно хорошо и профессионально отыграть».

«Ты это мне сказал?»

Тревис произносит легендарную фразу «Ты это мне сказал?» во второй трети фильма, и эта сцена оказывается одной из ключевых в картине. Стоя перед зеркалом в одних джинсах и сапогах, он выхватывает пистолет. Знаменитые слова адресованы его собственному отражению.

В документальном фильме Ричарда Шикеля «Встречи со Скорсезе» режиссер рассказывает, что этот монолог – чистая импровизация. «В сценарии было написано, что Тревис смотрит в зеркало с совершенно маниакальным выражением лица. Съемки проходили в одной старой квартире. Кроме меня и Бобби присутствовал только оператор. И вот Де Ниро смотрит на свое отражение в зеркале и начинает импровизировать, воображая людей, которые к нему придут и начнут разговор. Если они скажут то, что ему не понравится, он просто развернется и ответит: “Ты это мне сказал? Не надо со мной так разговаривать”. Мы отставали от графика съемок, и в перерыве между дублями помощник режиссера неустанно барабанил в дверь. Я каждый раз просил его дать нам еще пару минут. И именно тогда у Боба родилась та самая замечательная фраза, которую он продолжал повторять с различными интонациями».

Убийство из-за любви

Первой значительной работой Джоди Фостер стала кинороль маленькой воровки в фильме Скорсезе «Алиса здесь больше не живет». На роль несовершеннолетней проститутки Айрис в «Таксисте» сценарист Пол Шредер вначале планировал совершенно другую исполнительницу – девицу легкого поведения Билли Перкинс, которую он нашел на улицах Нью-Йорка. Однако в итоге Перкинс сыграла не саму Айрис, а ее подругу.

Вначале Фостер была не в восторге от полученной роли. Одежда ее героини – коротенькие шортики, обтягивающая маечка и туфли на высоченном каблуке – стали для нее настоящим испытанием. Когда Скорсезе придумал эпизод, где она танцует со своим сутенером (Харви Кейтель), который затем ее совращает, Фостер пришла в ужас и наотрез отказалась это играть. Ее дублершей стала старшая сестра Конни. Джуди впоследствии рассказывала о своей роли в «Таксисте»: «Съемочную площадку ежедневно посещал социальный работник, который просматривал отснятые сцены и пристально следил за тем, чтобы Роберт Де Ниро не сквернословил». Тем не менее от работы над картиной у актрисы остались хорошие воспоминания: «Для меня “Таксист” – один из главных американских фильмов. Он показывает изнанку Америки, ту атмосферу враждебности и одиночества, которая царит в этой стране. Это настоящая классика мирового кино».

Классика классикой, но фильму было суждено иметь неприятное продолжение. 30 марта 1981 года 26-летний Джон Хинкли-младший по окончании конференции в Вашингтоне совершил покушение на президента США Рональда Рейгана. К счастью, глава государства получил всего лишь незначительное ранение левого легкого. А вот судьба пресс-секретаря Белого дома Джеймса Брэди оказалась более трагической: одна из пуль попала ему в голову, и после пяти операций он остался парализованным на всю жизнь. В процессе расследования этого дела была установлена связь между совершенным преступлением и актрисой Джоди Фостер, в то время прилежно учившейся на факультете литературы в Йельском университете. В гостиничном номере Хинкли следователи обнаружили письмо, адресованное Фостер. Выяснилось, что бродяга-одиночка, не сумевший адаптироваться в обществе, был одержим актрисой.

После выхода на экраны Америки «Таксиста» история Тревиса Бикла произвела на Хинкли неизгладимое впечатление. Умение, с которым герой Де Ниро обращается с оружием, оказало на него магическое действие. С тех пор мысль об убийстве как о способе очищения от «грязи» и о смерти как о пути решения всех проблем стала для Хикли навязчивой идеей. В довершение всего Хинкли влюбился в Фостер. Он все больше замыкался в себе и чувствовал враждебность мира. В поисках единомышленников Хинкли вступил в Американскую националистическую партию, но даже там его взгляды посчитали слишком экстремистскими и исключили из своих рядов. Вначале он планировал убить президента Картера, но в день приезда того в Даллас по телевизору как раз показывали фильм с участием Джоди Фостер. Хинкли никак не мог пропустить такое событие – так он впоследствии поведал в интервью New York Post. Через некоторое время он решил отправиться в Коннектикут, где училась Джоди. Все дни напролет проводил в студенческом городке, отправлял Фостер послания и в конечном итоге позвонил ей. В одном из своих писем Хинкли угрожал совершить покушение на президента, если девушка не ответит на его чувства. Ради любви к ней он был готов пойти на все, даже на убийство. Фостер рассказала обо всем декану. Однако тот не придал происходящему особого значения. И очень скоро понял, что был неправ. На момент покушения шел четвертый месяц президентства Рейгана. Хинкли удалось произвести шесть выстрелов, в результате которых сразу несколько человек получили ранения различной степени тяжести.

Он до сих пор находится в психиатрической клинике и вряд ли когда-нибудь оттуда выйдет. Фостер избегает проводить параллели между «Таксистом» и историей Хинкли. «Фильмы могут в равной степени оказывать как положительное, так и отрицательное воздействие. Это сродни архитектуре. Толкование искусства – исключительная привилегия самого зрителя. Но в чем я точно убеждена: искусство не должно подвергаться цензуре из-за подобных событий», – говорит актриса.

Всемирное признание

«Таксист» имел большой успех, но мнения о картине разделились. Пуританская Америка восприняла фильм отрицательно, либеральная – назвала шедевром. Картина была удостоена «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале, признана лучшей Национальным обществом кинокритиков и номинировалась в четырех категориях на премию «Оскар» («Лучший фильм», «Лучший актер», «Лучшая актриса второго плана» и «Лучший оригинальный сценарий»). Де Ниро был удостоен награды Нью-Йоркского общества кинокритиков в номинации «Лучший актер», а Фостер стала обладательницей «Золотого глобуса».

Подарки на юбилей

К 35-летию выхода фильма на экран кинокомпания Sony Pictures Home Entertainment выпустила подарочное издание «Таксиста». Под руководством самого Мартина Скорсезе и оператора Майкла Чепмена была осуществлена полная цифровая реставрация картины. Результат превзошел все ожидания: складывается впечатление, что фильм снят совсем недавно. Одновременно в кадре сохранилась неповторимая атмосфера 1970-х, которая позволяет увидеть эту классику кино в первозданном виде.

А Издательский дом Taschen приурочил к юбилею презентацию одноименного авторского фотоальбома Стива Шапиро. Это уникальная подборка ранее не публиковавшихся снимков, сделанных знаменитым фотографом во время съемок картины. Фотоальбом предлагается в двух вариантах: обычное издание, подписанное самим фотографом, выйдет ограниченной серией в 1000 экземпляров; художественное – дополнено номерными фотопринтами с автографами Джоди Фостер или Роберта Де Ниро на выбор.