Столь вездесущего широкого проката в России не удостаивался ни один из фильмов Саши Барона Коэна – «Братьями из Гримсби» просто оккупированы московские кинотеатры. При этом, по единодушному мнению критиков и читателей того же Rotten Tomatoes, одного из лидирующих интернет-ресурсов о кино, новая картина Коэна заметно проигрывает его киноисториям про Бората и Бруно. Прежде всего она практически лишена политической сатиры, которой славится британец. А также не пытается прикинуться документальным кино, как всегда было ранее, представляя собой просто пародию на шпионские боевики.

В итоге грубый фильм с шутками ниже пояса, жестко высмеивающий англичан-люмпенов, на поверку оказывается куда более беззубым и неопасным по сравнению с тем же «Боратом» (2006), не получившим прокатного удостоверения в России и Казахстане, «Бруно» (2009), запрещенным на Украине и в Белоруссии, или «Диктатором» (2012), сокращенным цензурой в Узбекистане и снятым с экранов в Казахстане. Но посмотреть «Братьев из Гримсби» все же стоит. Во-первых, чтобы воочию убедиться, что у Саши Барона Коэна действительно нет никакой внутренней цензуры. Во-вторых, где еще увидишь сцену совокупления слонов. В-третьих, все его фильмы и телепроекты – отличный пинок под зад ханжеству и любым мракобесным предубеждениям: даже самый завзятый гомофоб, пожалуй, перестанет отпускать сальные шуточки на тему технической стороны гейской любви, когда увидит, как она раскрывается в «Братьях из Гримсби».

Диктатор Аладин

На создание образа Хаффаза Аладина, президента, премьер-министра и адмирал-генерала, Сашу Барона Коэна вдохновил роман «Забиба и король», изданный в Ираке анонимно в 2000 году и по некоторым версиям написанный самим Саддамом Хусейном. Свой же фильм британский комик посвятил  «светлой памяти Ким Чен Ира».

Хорошо срежиссированная шизофрения
На премьеру своего нового фильма в Россию Саша Барон Коэн не приехал – неожиданно отменил визит прямо в день назначенной пресс-конференции, заявив, что боится казахов. И немудрено – этих ребят он обидел еще в 2006 году, сняв фильм про казахстанского тележурналиста Бората Согдиева, сексиста, гомофоба и антисемита, приехавшего в Америку по высокому государственному заданию и отправившегося куролесить по всей стране в поисках Памелы Андерсон, поразившей его своими шикарными формами. Сделанная как псевдодокументальная картина «Борат: культурные исследования Америки в пользу славного государства Казахстан» выглядит очень реалистично и действительно кажется отнюдь не художественным кино, а репортажем. Те зрители, кто ничего до этого не знал про британского комика Сашу Барона Коэна и никогда не видел его телевизионных шоу, поверили в реальность Бората без всяких сомнений. Причем в их числе оказались и сами казахи – фильм комментировали президент Нурсултан Назарбаев и казахстанский МИД. А в последний раз Борат, уже отставленный самим Коэном, наделал шуму в 2012 году, на чемпионате мира по спортивной стрельбе в Кувейте, когда при награждении казахстанской спортсменки вместо официального гимна зазвучал пародийный из «Бората» – организаторы скачали его по ошибке из интернета.

Секрет всамделишности этого персонажа, а также белого рэпера Али Джи, чувствующего себя чернокожим, австрийского шоумена и утонченного гомосексуалиста Бруно, диктатора из нефтяной страны Хаффаза Аладина и футбольного хулигана Нобби Бутчера из города Гримсби – не только в мастерски сделанных картинах, но и в том, что после их выхода на экран Саша Барон Коэн продолжает жить жизнью своих героев – появляться в публичных местах, давать интервью и провоцировать скандалы. Один из самых первых произошел на кинофестивале в Торонто, где состоялась премьера «Бората», – казахстанский мачо явился туда в повозке на «женской» тяге. Еще можно вспомнить церемонию вручения «Оскара», когда на красной ковровой дорожке появился Хаффаз Аладин с урной своего друга и партнера по игре в теннис Ким Чен Ира, чтобы развеять прах здесь и сейчас. Охрана довольно быстро выдворила «диктатора» вон, но смокинг телеведущего Райана Сикреста все же был окроплен тленной псевдопылью северокорейского лидера. Последний «Оскар» также не прошел без участия Коэна – он вышел на сцену в образе белого рэпера Али Джи, озабоченного ущемлением прав чернокожих актеров.

Мгновенное перевоплощение в персонажей-антиподов, этакая отлично срежиссированная шизофрения, – конек Коэна. На этом он построил свое телешоу Da Ali G Show, транслировавшееся попеременно на британском канале Channel 4 и американском HBO с 2000-го по 2004-й год. Его ведущими как раз и были Али Джи, Борат и Бруно, каждый из которых затем был удостоен отдельного фильма. Но именно в рамках 20-минутного телеформата особенно любопытно наблюдать Коэна в трех разных ликах. Причем, легко не догадаться вообще, что все это проделывает один и тот же человек: голос, акцент, жестикуляция, манера разговора, походка смотрятся абсолютно натурально и аутентично в каждом конкретном случае. Более того, даже усы и волосы Коэн всегда отращивает и красит специально к образу, не пользуясь накладками или париками.

Не догадаться о том, что происходит, – в случае с Сашей Бароном Коэном нормальное явление. Большинство собеседников Али Джи, Бората и Бруно понятия не имели, что разговаривали с кем-то еще, а не с рэпером, журналистом из далекого Казахстана или манерным шоуменом из Австрии. Съемки без сценария и с реальными людьми, реакция которых может оказаться провокационнее любой заранее срежиссированной провокации, – вот чем завоевал свою скандальную славу британский комик.

Али Джи
«Как много слов вы знаете? Скажите что-нибудь из них?» – спрашивал белый рэпер Али Джи, изъясняющийся с немыслимым акцентом, Наома Хомского, американского лингвиста, философа и публициста. Ставить серьезных политиков и умных ученых в тупик глупыми вопросами – главное, чем прославился этот персонаж Саши Барона Коэна.

Как раздражать людей
How to Irritate People («Как раздражать людей») – так назывался фильм-сборник комедийных скетчей, выпущенных в 1968-м Джоном Клизом, Грэмом Чепменом, Марти Фельдманом и Тимом Бруки-Тельманом, и повествующий именно о том, что указано в его названии – как довести людей до белого каления. Через год двое первых из списка создателей этого фильма образуют комик-группу Monty Phyton, сегодня признанную великой классикой абсурдистского, черного юмора и национальным достоянием Британии. Саша Барон Коэн, конечно, вырос на их шутках и, по его собственному признанию, даже голую женщину впервые увидел в их фильме «Житие Брайана», который посмотрел в восьмилетнем возрасте. Хотя прямым продолжателем дела «монти пайтоновцев» Коэна, конечно, назвать нельзя. Но посыл у него все тот же – тестирование границ дозволенного и провоцирование обывателя.

Его фильм «Борат» был совсем не издевкой над казахами. Даже сцены из родного села главного героя снимались совсем не в Казахстане, а в Румынии, на флаге в конце картины появляется портрет Гейдара Алиева, сам Борат говорит на искаженном иврите, а его продюсер Азамат Багатов (в исполнении Кена Давитяна) – на армянском, то есть никаких всамделишных привязок в Казахстану в картине нет, что образованный зритель просто не может не заметить. Более того, несмотря на гомофобство, антисемитизм, сексистские установки и ненависть к узбекам, Борат в целом – очень даже милый персонаж: он отзывчив, любознателен и в итоге даже понимает, что настоящая, пусть и толстая, женщина лучше искусственной Памелы Андерсон. На самом деле фильм «Борат» про американцев, среднестатистических жителей этой прекрасной страны, отражающихся в наивных глазах казахского путешественника как в кривом зеркале. И самое удивительное, что полностью придуманный Борат часто встречает в реальной американской действительности еще более комичных, нелепых и идиотичных реальных людей, чем он сам. Таков, например, ковбой на родео в Вирджинии, чуть не избивший Коэна.

Но с настоящей ненавистью, лицемерием и глупостью британец столкнулся уже в образе томного Бруно, отправляющегося в «восхитительное путешествие по Америке с целью заставить гетеросексуальных мужчин чувствовать себя неуютно в присутствии гея-иностранца в футболке-сеточке». Эта картина стала, кстати, первым фильмом крупной кинокомпании, где главному герою гомосексуальной ориентации устроили хэппи-энд: он не только не умер от СПИДа, но даже обрел семью и усыновил чернокожего ребенка. Съемки того откровенного безобразия, что творится на экране, проводились Коэном и режиссером Ларри Чарльзом с зашкаливающей дозой адреналина – актер постоянно рисковал быть избитым, несколько раз находился на грани ареста и, спасаясь бегством, даже сломал лодыжку, прыгая со второго этажа на каблуках и в садо-мазохистском костюме, соединенном цепью с костюмом партнера. Но самое прелестное во всей истории, что до конца так и не ясно, издевается ли он над геями или таким извращенным способом борется с гомофобами. Особо прекрасен в том контексте эпизод с пастором – «обратителем геев» второго уровня, которого Бруно практически соблазняет. Такие священники периодически появлялись еще и в шоу Da Ali G Show и, видимо, являются в Америке вполне распространенным явлением. «Скажите, пастор, насколько аморально я выгляжу, когда слизываю шоколадный десерт», – спрашивает Бруно. «Если вы делаете это в кругу своих достопочтенных друзей-натуралов, которые по воскресеньям ходят в церковь, то ничего аморального в этом нет», – на голубом глазу отвечает ему пастор.

Борат

Улыбчивый и очень доброжелательный сексист, расист, антисемит и гомофоб Борат Согдиев, журналист из Казахстана, путешествует по США и встречается с самыми разными простыми жителями этой великой страны. И рядовые американские граждане оказываются еще большими гомофобами, антисемитами и расистами. В общем, слава Америке! 

Наш сукин сын
Именно мировой успех «Бората» и «Бруно» сыграл с Коэном злую шутку – больше не позволял ему инкогнито раздражать людей. Поэтому в своем следующем фильме «Диктатор» он отошел от псевдодокументального формата и сделал его в стилистике обыкновенного художественного кино. Обычной фарсовой комедией стала и новая картина «Братья из Гримсби», снятая в Англии режиссером Луи Лутерье (известным по «Перевозчику», «Невероятному Халку» и «Иллюзии обмана») и жестко припечатывающая уже англичан.

В фильме Коэн насыпал соли на самое больное место современного британского общества – показал его гигантское классовое расслоение. Два главных героя – в детстве разлученных брата, один из которых Себастьян (в исполнении Марка Стронга) воспитывался в Лондоне и в итоге стал полезным членом общества – агентом MИ-6, коллегой Джеймса Бонда, а другой Нобби остался в родном Гримбси и не смог избежать участи провинциального гопника с пособием по безработице, девятью детьми и женой-толстухой. Фильм породил полемику в английской прессе и обрушил на голову Коэна страшные проклятия – ему припомнили истфак Кембриджского университета (участников Monty Phyton, выпускников Кембриджа и Гарварда, за образование также не раз чихвостили), еврейские корни, высокое классовое происхождение, Америку как почти постоянное место жительства и тот факт, что в городе Гримсби он был только проездом, а съемки проводил в Эссексе.

Города на севере Англии, где среди местного населения подрастает уже второе поколение безработных, – давняя английская проблема. Бывший когда-то крупным портом и центром рыбной промышленности, Гримсби пришел в упадок в начале 1980-х, после Тресковых войн, в ходе которых Исландия вытеснила из своих вод британских рыбаков и тем самым заняла лидирующие позиции в добыче трески. Про то, как выжить рабочим, когда градообразующие предприятия закрываются, в Англии не раз снимали фильмы. Так, в 1997 году «Мужской стриптиз» про рабочих Шеффилда, от безнадежности начавших исполнять танцы с раздеванием, завоевал 34 кинонаграды. Правда, в том фильме никто из рабочих не выглядел откровенным гопником, как Нобби Бутчер из Гримсби в исполнении Коэна.

Но как бы ни была сложна проблема люмпенизации белого рабочего класса в английских промышленных городах, те, кто приходят в кино на «Братьев Гримсби», про нее не думают. Они приходят поржать. А ржать здесь придется над крайне специфическими шутками: петардами в анусе, голыми гениталиями и ягодицами, реками из слоновьей спермы, толстухами, кишками, кровью и убийствами. И этот прекрасный фильм первым из всего, что ранее делал Саша Барон Коэн, получает в России максимально широкий, почти повсеместный прокат. Вот такой подарок про загнивающую Европу из самой Европы. Коэн, обижавший казахов и запрещенный тогда к показу в России, был тот еще сукин сын, Коэн, сделавший фильм про люмпенов-англичан, стал «нашим сукиным сыном» (как сказал когда-то президент Рузвельт про никарагуанского диктатора Сомоса). Поэтому всем нам стоит стиснуть зубы и вытерпеть «Братьев Гримсби» до конца. Только лучше не злословить по поводу показанных там их нравов, а то Саша Барон Коэн придет к нам.

Бруно
Изгнанный из мира моды в родной Австрии, томный телеведуший-гей Бруно отправляется в Америку, чтобы стать знаменитым там. На пути к славе он пытается помирить арабов с евреями, усыновляет чернокожего ребенка и даже пробует обратиться в натурала. Но все заканчивается хорошо! По словам Саша Барона Коэна, во время съемок фильма полицию в общей сложности вызывали 91 раз.

«Житие Брайана по Монти Пайтону», 1979 год
Режиссер: Тэрри Джонс

В том, что Саша Барон Коэн – продолжатель традиций Monty Python, лучшей комик-группы всех времен и народов, нет никаких сомнений, хотя бы по той простой причине, что сложно быть британским комиком без оглядки на творчество Грэма Чепмена, Тэрри Джонса, Тэрри Гиллиама, Майкла Пейлина, Джона Клиза и Эрика Айдла. Богохульная комедия про еврея Брайана, по ошибке принятого за Мессию, стала их вторым полнометражным фильмом, сделанным, кстати, на деньги битла Джорджа Харрисона, и породила страшный скандал: «Житие» запрещали, а оскорбленные верующие требовали сатисфакции. Правда, картина не только покусилась на святая святых – Евангелие, но и высмеяла в пух и прах разные политические течения, в том числе феминисток, религиозных фанатиков и террористов-смертников, мимоходом напомнив, что с христианами в Римской империи боролись как с политическими радикалами. Зато сегодня все обиды забыты, Monty Python признана национальным достоянием, и вопрос о комик-группе даже включен в 180-страничный тест на знание британской культуры, который проходят все иммигранты, претендующие на гражданство Великобритании. Согласно опросу 2008 года, каждый пятый британец хотел бы, чтобы на его похоронах играла финальная песня «Жития» Always Look on the Bright Side of Life – «Всегда смотри на светлую сторону жизни».  

«Человек кусает собаку»,
1992 год
Режиссеры: Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд

Две награды Каннского кинофестиваля: премия SACD и Приз молодежи

Практически все картины, где появляется бельгийский актер и комик Бенуа Пульворд, отличаются отменной дозой цинизма, но первый его фильм, снятый на троих с Реми Бельво и Андре Бонзелем, где сам Бенуа сыграл главную роль, до сих пор входит в десятку самых жестких черных комедий за всю историю кинематографа. Как и в случае с фильмами Саши Барона Коэна, во время его просмотра до конца не верится, что такое в принципе возможно, и не совсем понятно, какое именно кино ты смотришь: документальное или художественное. Только герои Коэна в 100 раз безобиднее того, что творит на экране персонаж Бенуа Пульворда, которого в картине также зовут Бенуа, что вкупе с псевдодокументальной стилистикой и создает путаницу о формате всего происходящего. Бенуа – симпатяга и любящий сын, образован, начитан, играет на музы¬кальных инструментах. Одна проблема: он серийный убийца. Задушил ребенка – пошел выпить пива, изнасиловал и зарезал семью – отправился на ужин к маме. Весь фильм – этакий забавненький репортаж из жизни обаятельного садиста, для которого смерть и кровь давно стали частью будничной жизни. Самое удивительное, что по ходу фильма ты ко всему этому так же привыкаешь, как современный зритель давно привык к сценам насилия в кино и на телевидении. Ведь у каждого, как говорится, свои недостатки.

«Борат: культурные исследования Америки в пользу славного государства Казахстан», 2006 год
Режиссер: Ларри Чарльз

«Золотой глобус» лучшему актеру в музыкальном фильме или комедии, две номинации на премию «Оскар»: «Лучший музыкальный фильм или комедия» и «Лучший адаптированный сценарий»

Снятый уже десять лет назад, «Борат» принес Саше Барону Коэну мировую известность, премию «Золотой глобус», номинацию на «Оскар» и по-прежнему остается его лучшей картиной. Фильм был первым опытом работы Коэна с режиссером и сценаристом Ларри Чарльзом, вместе они потом создали и Бруно, и диктатора Аладина. Главное, что сделал Чарльз до «Бората», – написал сценарий первых пяти сезонов американского сериала «Сайнфелд», за свой чернушно-абсурдистский юмор неоднократно попадавший в рейтинг «Лучших телешоу Америки». Абсурда и чернухи сполна хватает и в «Борате». Причем в большинстве случаев она вообще никак не срежиссирована и разыграна без всякого сценария – Саша Барон Коэн в образе казахстанского журналиста Бората Сагдиева вступает в контакт с реальными людьми, которые не осведомлены о съемках, и провоцирует их всеми возможными способами. Их искренняя реакция, а отнюдь не сам главный герой – антисемит, сексист и гомофоб Борат, – и есть самое смешное и абсурдное в этом фильме.

«Смерть на похоронах», 2007 год
Режиссер: Фрэнк Оз

Приз зрительских симпатий на кинофестивалях в Локарно и US Comedy Arts Festival

Главное, чему учит этот фильм: не все валиум, что лежит в пузырьке с такой надписью в аптечке брата, и не судите своих добропорядочных родителей за скучную жизнь, ведь неизвестно, какие тайные гости объявятся на их похоронах и какие истории поведают. Из размышлений на эти темы и родилась невероятно смешная картина Фрэнка Оза – не только, кстати, режиссера, но и кукольника, долгое время работавшего в «Маппет-шоу», а также актера, озвучившего, в частности, Йоду из «Звездных войн». Что бы ни случилось на похоронах добропорядочного английского джентльмена – напьется ли жених дочери галлюциноген¬ных таблеток, захотят ли безутешные родственники размозжить голову карлику с охапкой компрометирующих фотографий, заберется ли дядюшка-паралитик голым на крышу, – траурная церемония будет доведена до конца с чисто британской невозмутимостью. И эта невозмутимость подарит вам полтора часа безудержного смеха, по последствиям для вашего организма вполне сравнимого с усиленной физической активностью. Так что черные комедии про смерть и похороны бывают крайне полезны для здоровья.

«Залечь на дно в Брюгге»,
2008 год
Режиссер: Мартин Макдонах

Премия BAFTA за «Лучший оригинальный сценарий», «Золотой глобус» лучшему актеру в комедии или мюзикле, номинация на «Оскар» за «Лучший оригинальный сценарий»

Полнометражный режиссерский дебют лучшего из современных ирландских драматургов получился столь же выдающимся, как и его пьесы. Причем фильм пленяет именно своим безупречным драматургическим построением: первые полчаса там вроде бы ничего не происходит – герои флегматично слоняются по зимнему Брюгге и разговаривают, и это одни из самых блистательных диалогов, которые можно услышать в кино. И когда ты уже начинаешь думать, что картина понравится тебе именно разговорами, в номере гостиницы звонит телефон, и нервный голос босса выносит вердикт герою и всему настроению фильма. Так кинодействие начинает перетекать из абсурдистской комедии с карликами на лошадиных транквилизаторах и проститутками в психологическую драму, затем в кровавый гангстерский экшен и в итоге обрушивается на зрителя пронзительным экзистенциальным финалом. Особое наслаждение этого фильма – межнациональные отношения, в издевках над которыми ирландец Макдонах, понятное дело, собаку съел: европейцы против американцев, англосаксы в гостях у франкофонов, любовь и ненависть англичан и ирландцев.

«Реальные упыри», 2014 год
Режиссер: Тайка Вайтити, Джемейн Клемент

Приз «Лучший художественный фильм» на кинофестивале в Сиджесе

Ужиться с соседями нелегко, даже если вы уже сотни лет вместе, считаете друг друга друзьями и имеете общее хобби – пить людскую кровь. О том, как живется в вампирской коммуналке, о буднях четырех старомодных вампиров, младшему из которых 183 года, а старшему – 8000 лет, их непростых отношениях с бандой оборотней, чисто человеческих дружеских чувствах к программисту Стю и сложностях выживания в весьма провинциальном Веллингтоне, никак не соответствующем им по уровню, и рассказывает фильм «Чем мы занимаемся в темноте», который в русском прокате превратился в «Реальных упырей». Картину сняли два друга – новозеландские комики Таики Вайтити и Джемейн Клемент, исполнившие также и главные роли. Фильм сделан в формате псевдореалити-шоу, и всамделишного в нем очень много: Стю, например, и в реальной жизни зовется Стю и работает программистом, Вайтити и Клемент (в фильме – Виага и Влад) действительно в студенческие годы жили вместе и ругались из-за мытья посуды. Картина как раз и прекрасна бытовыми подробностями вампирской жизни и полным отсутствием какой-либо романтизации образов кровососов. Ну да, даже если ты бессмертный упырь, никто за тебя не отмоет от пятен крови тарелки, не купит одежду на eBay и не настроит Skype для общения с друзьями.

«Омерзительная восьмерка», 2015 год
Режиссер: Квентин Тарантино

«Золотой глобус», «Оскар» и BAFTA Эннио Морриконе за музыку к фильму

Премьеру своего восьмого фильма Тарантино запланировал прямо на Рождество – 25 декабря 2015 года, и уже в этой выбранной дате присутствует изрядная доля черного юмора. Более того, он снял его на 70-миллиметровую пленку в формате Ultra Panavision 70, который не используется в Голливуде с начала 1970-х. Показы картин, сделанных в таком формате, всегда были особым мероприятием – roadshow, которое обставлялось словно оперный спектакль со специально написанной музыкальной увертюрой, перерывами на антракт и билетами по баснословной цене. Все это Тарантино и проделал для своего нового кровавого вестерна – и действительно смотреть в сверхширокоэкранной версии на фонтаны крови и разлетающиеся мозги намного живописнее. Музыку к картине написал живой классик Эннио Морриконе, за что и был удостоен наконец-то «Оскара» за конкретный фильм – до этого маэстро, сочинивший мелодии к 400 картинам, в том числе и к вестернам Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой» и «Однажды в Америке», получал лишь утешительный приз «За выдающиеся заслуги». В столкновении форматов: чернухи в лучших тарантиновских традициях и его пафосной подачи – особая прелесть этого фильма.