Как вы решаете, с какими именно деталями и образами нужно слить тот или иной портрет? Или это больше импровизация?

В основном я полагаюсь на интуицию, но иногда долго ищу нужную композицию, ориентируясь на определенный портрет, отталкиваясь от сотен тысяч картинок из интернета, и в конце концов подбираю подходящее изображение. Сейчас научился ускорять этот процесс. Конечно же, иногда я ошибаюсь, и приходится возвращаться, снова искать, а что именно – порой и сам не знаю. Мне нравится думать, что картинка сама меня выбирает.

Как вам удается настолько размывать грани изображаемого, что кажется, будто фотография была такой изначально? Какие приемы и техники вы используете?

Самые разнообразные! Это Photoshop, фильтр «пластика», маски, слои, еще слои. Я работаю с прозрачностью, блеском, комбинирую текстуры... В общем, стараюсь креативно подойти к Photoshop!

Вы как-то сказали, что задача ваших образов – «приоткрыть дверцу в коллективную память». Что вы имели в виду? Что для вас коллективная память?

Когда я говорю «коллективная память», то имею в виду некую общность, скопление невероятных образов, непрестанно перемешивающихся в осязаемом мире нашего сознания и в наших снах. Мои портреты запечатлевают эту глубокую реальность, приносят оттуда существ. Порой ужасных, но при этом прекрасных. Ну, вот смотрите, как пример коллективной памяти: во всех мифах есть помесь женщины и горы – Сцилла и Харибда, Шива и Рама, Ицкоатль и Ямбая. Это гибриды, символизирующие абстракции. Недавно театральный режиссер и университетский преподаватель из Нью-Йорка попросила у меня разрешения использовать в программке мою картинку, на которой изображена женщина со спиралью на лице. Выяснилось, что я воссоздал персонажа, которого она то ли придумала, то ли когда-то видела.

Глядя на ваши хмурые фотографии, можно подумать, что в жизни вы невероятно одинокий и столь же мрачный.

Я тоже так о себе думаю. Мне свойственна некая двойственность. Живу в маленьком тихом городке, гуляю со своими собаками, пью пиво с сантехником. Но когда я один и у меня есть время на компьютер, погружаюсь в него, пока не выловлю отличную глубоководную рыбу, трепещущую и свежую. Это волшебство! Я не могу это объяснить.

У вас на сайте есть информация, что за определенную плату вы создаете коллажи для любого пожелавшего: достаточно лишь прислать свой снимок и краткий очерк о себе. Это можно назвать коммерческой съемкой? Как вы вообще относитесь к излишней коммерциализации современного искусства?

Хотя для меня это определенный заработок, коммерческой съемкой такую услугу не назовешь. И я предпочитаю использовать выражение «портрет грез». В нем важно добиться не внешнего сходства, а поймать личность в целом, превратить ее во вдохновляющие эмоции. Сейчас, благодаря Pinterest, Instagram и блогам, искусство стало универсальным, сиюминутным и ежедневным. Условия меняются, теперь работы выставляются не только в музеях и галереях, но и в Сети. Искусство само себя демократизировало, и это правильно, потому что к нему приобщается больше людей, они приносят его к себе в дом.

А реклама? Как и с помощью чего вы продвигаете себя и свои работы?

Мы должны очень осторожно вести бизнес, потому что монетизация превращает искусство в бастарда, но продавать нужно, устанавливая доступную и корректную цену, не упуская из виду, что твой товар – произведение искусства. Цифровой жанр моих работ упрощает их серийный выпуск и позволяет использовать крупный формат. В малом формате мои фотографии можно купить на платформе Curioos, специализирующейся на цифровом искусстве. Также я представлен в художественном объединении Urban Art House, где продаю крупные росписи по дереву, и, конечно же, на моем сайте mylovt.com. Я не чураюсь и экспозиций в галереях, в ноябре, например, в Galleria Terre Rare в Болонье прошла выставка серии малых росписей по дереву.

У вас на снимках преобладают черно-белые оттенки. Вы за счет этого создаете свое особое настроение или же просто не любите цвет?

У моих изображений различные источники, цвета и текстуры. Я свожу две или более фотографии, объединяя цвета, использую десатурацию и фильтры. Таким образом, они лучше сливаются воедино, и мне нравится результат, а монохромные тени эффектно придают атмосферу мечтаний, ностальгии и одиночества.

Что вас вдохновляет на создание работ, циклов? Что привлекает, помимо фотографии?

Я черпаю вдохновение из картинок. Можно сказать, они сами говорят мне, куда их надо поместить. Я погружаюсь в них, даю волю воображению, перехожу границы, ловлю глубоководных рыб. Мне не особенно интересна фотография сама по себе, но увлекают картинки, изображения всех мастей. Я ведь живу в Испании, потрясенной сильнейшим кризисом, и мои интересы сводятся к тому, чтобы не остаться с носом. Но мне нравится гулять с собаками, ходить в кино с женой, читать, посещать выставки.

С развитием технологий, аппаратуры, компьютеров практически каждый может заняться фотографией – так как же понять, жемчужина ли это или очередная пустышка? Мне кажется, раньше с этим было как-то проще…

Действительно, раньше было гораздо проще определить то, о чем вы говорите, но также было физически невозможно выбрать два изображения из бесконечного источника, которым сейчас является интернет, и слить их воедино так, чтобы по-разному удивить всех, кто это увидит. Исполнение работы на дереве с выраженной текстурой и на шлифованном дереве привносит новое видение, становясь осязаемым и долговечным. Оно превращается из обычной картинки на экране планшета или смартфона в произведение искусства! Так нельзя сравнивать, теперь все универсальное и сиюминутное, не как раньше. Разница между блефом и произведением искусства определяется не столько чувствительностью и восприимчивостью зрителя, сколько честностью художника.

Что вы чувствуете, когда завершаете работу над фотографией?

Когда спадает пелена, когда изображения начинают взаимодействовать, возникает подобие эйфории. Я знаю, когда у меня получается красивая картинка, и понимаю, что ее многие увидят. Это оставляет глубокое впечатление, вдохновляет и заставляет испытывать сильное чувство ответственности.

Как вы думаете, что так привлекает художников и зрителей в сюрреализме? Чем он влечет к себе именно вас?

Как сказал Андре Бретон: «Вымысел – это то, что стремится стать реальностью». Я хочу, чтобы мои работы создавали реальность, рожденную на полпути между сном и глубинными воспоминаниями, из неопределенного субстрата обычного существования, но при этом наколотого на самый внутренний слой кожи нашего сознания. Я имею в виду мифологию, детей скал и облаков, и думаю о печальном Посейдоне и плачущем циклопе.

У вас есть съемка мечты? То есть такая задумка, которую вы очень хотите воплотить, но по каким-то не зависящим от вас причинам не можете?

Я бы хотел сделать один из портретов без расчета на вкус и покупательную способность людей, а еще украсить своими работами фасады зданий по всему миру.