Одна из самых известных автогонок в мире появилась благодаря тому, что была отменена другая. В 1927 году Гран-при Италии перенесли из Брешии в Монцу, и несколько членов местного автомобильного клуба решили создать собственное соревнование. От Брешии до Рима около 1480 км – в романских милях получается тысяча. Так появилась «гонка тысячи миль», Mille Miglia, на проведение которой было получено специальное разрешение правительства Италии.

Тридцать лет с педалью в пол

Маршрут гонки пролегал по дорогам общего пользования, как асфальтированным, так и гравийным. На время соревнований они перекрывались для движения постороннего транспорта, что, впрочем, не исключало встреч с телегами и домашним скотом. Карты участникам не предоставлялись: путь указывали красные стрелки с надписью Mille Miglia – они со временем стали фирменным логотипом мероприятия. Поначалу не имелось даже штурманов: второй человек в экипаже исполнял обязанности механика, и таковых у него было предостаточно.

Самая первая в истории Mille Miglia стартовала 26 марта 1927 года. Из 77 экипажей обратно в Брешию вернулся 51. Первым победителем новой гонки стал Джузеппе Моранди, преодолевший маршрут за 21 час 5 минут на двухлит­ровом O.M. Его средняя скорость составила 78 км/ч – выше, чем у участников современного исторического марафона.

Гонка приобретала все большую популярность, росли мощность машин, число участников, скорость. Безопасность зрителей при этом оставалась на прежнем уровне, то есть полностью на совести самих зевак и мастерстве пилотов, порой летевших сквозь плотный коридор из людей. «Иногда сплошная людская стена не позволяла даже разглядеть следующий поворот! Поэтому в таких местах приходилось идти, специально раскачивая машину из стороны в сторону, – только это заставляло зрителей расступиться», – вспоминал впоследствии Стирлинг Мосс, победитель гонки 1955 года. В 1938 году Mille Miglia забрала первые жизни: экипаж Бруцо – Минанего не смог удержать свою Lancia Aprilia в повороте, и автомобиль вылетел в толпу, убив 10 человек. Правительство Муссолини мгновенно запретило проведение гонки на дорогах общего пользования.

В 1940 году власти одумались и решили, что гонка необходима для поддержания международного престижа страны. Однако маршрут для нее разработали совершенно иной: 88 автомобилей должны были совершить 9 кругов по закрытой трассе протяженностью 167 км, связывавшей Брешию, Кремону и Мантую. В годы Второй мировой войны соревнования не проводились, зато в 1947-м демократическое правительство приложило все усилия к тому, чтобы они состоялись в прежнем объеме: специально для Mille Miglia ремонтировали поврежденные дороги и мосты, участникам предложили большие скидки на шины и купоны на бензин – и то и другое было дефицитом в послевоенной Италии.

В 1955 году число участников достигло рекордного 521. Правда, это вызвало недовольство у организаторов самой первой Mille Miglia: они считали, что с ростом количества экипажей и допущенных к гонке классов машин Mille Miglia теряла статус престижного международного соревнования, превращаясь в подобие сельского автофес­тиваля. Однако триумф Стирлинга Мосса, первого британца, выигравшего соревнование, доказал, что за первенство в Mille Miglia по-прежнему борются серьезные спортсмены. Мосс также стал первым гонщиком в истории состязания, который использовал напарника именно в качестве штурмана. Прибыв в Италию, он вместе с журналистом Денисом Дженкинсоном совершил несколько разведывательных кругов по маршруту, и Дженкинсон подробно зафиксировал все на свитке бумаги длиной более 4 метров. Во время заезда журналист следил за трассой с помощью созданной им стенограммы и сообщал Моссу о поворотах, используя особую систему жестов. Это позволило Моссу поддерживать фантастически высокую скорость на всем протяжении гонки: среднее значение составило 157,6 км/ч, и оно до сих пор является рекордом Mille Miglia.

В 1957 году, несмотря на ужесточившиеся требования к мастерству гонщиков и техническому состоянию автомобилей, на Mille Miglia вновь произошла трагедия. Всего в 40 км от финишной черты у автомобиля под управлением маркиза Альфонсо де Портаго лопнула шина. Болид вылетел с дороги в толпу, кроме Портаго и его напарника погибли 10 зрителей. Три дня спустя итальянские власти издали запрет на проведение Mille Miglia и любых других гонок, маршрут которых проходил по дорогам общего пользования. В общей сложности в период с 1927-го по 1957-й гонка унесла жизни 56 человек.

Марафон раритетов

В 1977 году Mille Miglia возродилась в совершенно ином формате и получила дополнение Storica к имени. К участию в ней решили допускать автомобили, выпущенные исключительно до 1957 года, вместо изнурительного непрерывного марафона запланировали несколько этапов с ночевками в разных городах. Со временем Mille Miglia Storica удалось набрать не меньшую популярность, чем оригинальной гонке: сегодня это великосветское мероприятие для поклонников исторических автомобилей и одна из редких возможностей увидеть машины самых разных лет, едущие бок о бок по обычным дорогам «в полную силу».

Теоретически принять участие в современной Mille Miglia может каждый, на деле же состав соревнующихся почти не меняется на протяжении уже многих лет. Значительная часть гонщиков участвуют в ралли из года в год, немало мест организаторы вынуждены выделять в качестве поощрения спонсорам. Жесткие требования предъявляются к машинам. В соответствии с текущими правилами к гонке допускаются только автомобили, состязавшиеся в оригинальных гонках Mille Miglia в период с 1927 по 1957 год, а также другие экземпляры той же модели и года выпуска. Однако жюри может сделать исключение для некоторых машин того же периода – если они участвовали в других знаменитых гоночных заездах первой половины XX века («24 часах Ле-Мана», Спа, 12-часовом Guipozcoa) или модель отмечает юбилей. Разумеется, предпочтение отдается более редким экземплярам.

Кроме того, все автомобили должны иметь полностью оригинальную конструкцию и узлы, использование современных деталей категорически запрещено. Для проверки аутентичности заявляемых моделей организаторы требуют наличия сертификатов FIVA (Federation Internationale des Vehicuies Anciennes – Международная федерация старинных автомобилей). Столь высокие стандарты определяют рекордные цены на машины, допускаемые к Mille Miglia. Самый недорогой болид, соответствующий требованиям комиссии, стоит около 150 тысяч долларов, редкий экземпляр запросто может обойтись в несколько милли­онов. Однако даже наличие «правильного» авто не гарантирует, что вас допустят к соревнованию, ведь еще нужно заплатить взнос в 7 тысяч евро!

Количество заявок на участие в гонке обычно вдвое превышает ограничение в 375 мест, и организаторы имеют право отказать в регистрации без объяснения причины.

Желанными гостями среди участников являются, пожалуй, только знаменитости – разве можно отказать, например, самому сэру Стирлингу Моссу, пожелавшему в этом году выехать на трассу в составе команды Jaguar Heritage Racing? Созданная буквально в этом году заводская команда будет выставлять исторические модели Jaguar на ретрогонках и автомобильных фестивалях. Mille Miglia – первое мероприятие, в котором заявлена Jaguar Heritage Racing, и в компании специально для этой гонки подготовили C-type с номером шасси XKC 005, за рулем которого Мосс 60 лет назад проехал тысячемильный маршрут, а чуть позже занял первое место на подиуме в Реймсе.

Такие люди, как 82-летний Мосс, задают темп гонке. Несмотря на то что нынешняя Mille Miglia больше напоминает парад раритетов, а не напряженное спортивное состязание, борьба между «старичками» разгорается нешуточная. Этапы нужно пройти за определенное время, и отклонение от него у лучших гонщиков составляет всего доли секунды. Ради призовых мест седовласые аристократы, владельцы компаний и топ-менеджеры крупных корпораций готовы гнать, не жалея ни себя, ни машины, ни денег на штрафы. Ведь что ни говори, а выиграть в Mille Miglia, пусть и Storica, – это шанс войти в историю, пусть и на ограниченной ПДД скорости.

***

Кто побеждал в Mille Miglia

Несмотря на участие в Mille Miglia автомобилей и гонщиков из разных стран, на протяжении всей истории гонки в ней доминировали итальянцы. Первые три места в самом первом заезде заняли экипажи на автомобилях О.М., собранных в Брешии – родном городе Mille Miglia. Затем наступил черед Alfa Romeo с компрессорными моторами: на них было выиграно 11 гонок из 24 «насто­ящих», завершившихся в 1958 году. В конце 1940-х Alfa Romeo были вытеснены с подиума мощными 12-цилиндровыми Ferrari – на их счету 8 побед. Поколебать превосходство итальянского автопрома удалость только немцам – и лишь трижды. В 1931 году гонку выиграл Рудольф Караччиола на Mercedes-Benz SSKL с 7-литровым компрессорным двигателем, самом быстром автомобиле своего времени. В 1938-м, когда гоночный марафон проводился по усеченному варианту в виде девяти быстрых кругов, победу одержал Хушке фон Ханштайн на ультраобтекаемом BMW 328 Berlinetta Touring. Наконец, в 1955-м к финишу снова пришел первым Mercedes, на этот раз под управлением британца Стирлинга Мосса, считавшего свой Mercedes-Benz 300 SLR «лучшим из когда-либо созданных спорткаров». Что касается гонщиков, то самым успешным в Mille Miglia был Клементе Бьондетти (4 победы, выступал на Alfa Romeo и Ferrari).