Как и положено в Амстердаме, здание «Театра Тушинского» (Pathé Tuschinski) тесно зажато соседними строениями. Но не заметить его на улице Регюлирсбреестраат, соединяющей пеструю площадь Мунтплейн с мрачной Рембрандтплейн, почти невозможно. Причудливый микс из ар-деко, югендстиля и амстердамской школы не может не завораживать: две башни, вздымающиеся в небо, затейливый цветочный орнамент на фасаде и мягкий разноцветный свет, льющийся из витражных окон. Бесспорно, перед нами – один из красивейших киноте­атров в мире.

Дворец в Дьявольском углу

Абрахам Ицек Тушинский приехал из Лодзи в Роттердам в начале 1900-х бедным портным-самоучкой, мечтающим немного заработать на поездку в Америку. Судя по всему, он обладал недюжинным портновским талантом и отменной менеджерской хваткой, так как за довольно короткое время встал на ноги, перевез в Голландию семейство и даже открыл небольшую гостиницу для восточноевропейских евреев, направляющихся в Новый Свет. Но последовать их примеру Тушинский больше не мечтал. Его душой завладела новая страсть – кинематограф. Купив вместе с партнером несколько кинотеатров в Роттердаме, он грезил только об одном: построить собственный кинодворец в Амстердаме.

Перебравшись в столицу в 1917 году, новоявленный киномагнат приобрел небольшой участок земли в так называемом Дьявольском углу, в одном из беднейших кварталов города, и принялся за возведение роскошного паласа. Для его создания Тушинский пригласил никому не известного 39-летнего архитектора Хаймана Луи де Йонга. И не ошибся. Де Йонг оказался мастером высочайшего класса. Свободный от каких-либо стереотипов, он смело смешал три разных стиля – ар-деко, югендстиль и амстердамскую школу, явив совершенно новый архитектурный феномен, который вошел в историю как «стиль Тушинского». Чтобы быть увековеченным в памяти амстердамцев подобным образом, самому заказчику пришлось заплатить гигантскую по тем временам сумму – четыре миллиона гульденов.

Правда, закончить строительство де Йонгу не удалось: киномагнат уволил архитектора, поручив оформление внутреннего убранства двум другим мастерам – Питеру ден Бестену и Джаапу Гиддингу. Они и превратили кинотеатр в место встречи со сказкой.

Кованые литые элементы, много бронзы и меди, темное дерево, большие декоративные светильники, тканные вручную ковры с мягким глубоким ворсом и много-много райских птиц и девочек-бабочек на стенах. Интерь­ер «Театра Тушинского» – прекрасный образец орнаментальности стиля ар-деко. В полном соответствии с законами жанра один из залов оформлен в этническом стиле – японском, с потолка которого посетителей разглядывают фантастические драконы.

Посмотреть кино под оркестр

Роскошный кинодворец распахнул свои двери в 1921 году. Его появление в Дьявольском углу мгновенно изменило архитектонику квартала и предопределило дальнейшее развитие. Сам же «Театр Тушинского» был принят амстердамцами неоднозначно: его критиковали за излишнюю вычурность и уверяли, что башни на фасаде уродуют облик города. Однако, несмотря на критику, помпезный зрительный зал со сценой, кулисами, ложами и балконами стал одной из главных площадок города. И именно здесь в 1929 году голландцы впервые встретились со звуковым кино.

Но основное внимание «Театр Тушинского» всегда уделял Великому немому. В 1940-м в зале был установлен огромный орган Wurlitzer-Strunk, который вместе с оркестром из 16 инструментов обеспечивал музыкальное сопровождение фильмов. Причем продолжалось это рекордно долгое время: оркестр прекратил здесь играть только в 1969-м, а орган – аж в 1974-м.

Конечно, столь роскошный зал использовали не только для показа фильмов. Тут выступали Морис Шевалье и Марлен Дитрих, Эдит Пиаф и Диззи Гиллеспи. Увы, но самому Абрахаму Тушинскому их не суждено было услышать: как и архитектор Хайман Луи де Йонг, киномагнат погиб в концлагере Освенцим в 1942 году.

Здание дважды подвергалось реконструкции. Последняя была проведена в 1998–2002 годах. Никоим образом не утеряв своего исторического убранства и облика, «Театр Тушинского» превратился в современный многозальный кинотеатр. Кстати, фильмы демонстрируются здесь на языке оригинала с голландскими субтитрами. А в одном из залов Pathé Tuschinski обязательно показывают старые классические ленты.

***

Под объективом Флориса Леувенберга

В новом фотоальбоме «Амстердамская школа – воплощение мечты» «Театру Тушинского» посвящено сразу несколько страниц. Хотя это здание и не является типичным образцом архитектурного направления, вынесенного в название книги.

Благодаря богатству различных элементов, не имеющих функционального назначения: многочисленных шпилей, башенок и окон с горизонтальной «расстекловкой», напоминающих лестницу, – стиль амстердамской школы относят к декоративным, однако по сравнению с претенциозной красотой «Театра Тушинского» он выглядит простым и скучноватым. Амстердамская школа, взращенная на идеях социализма, наиболее широко воплотилась в строительстве зданий самого разного назначения. Среди многочисленных фотографий кирпичных жилых помещений и многоквартирных домов детище Хаймана Луи де Йонга, безусловно, стоит особняком. Кирпичей здесь не встретишь и подавно, а вся поверхность великолепного, богато орнаментированного фасада облицована глазурованными плитками и щедро украшена лепными узорами невероятной красоты.

Читатели могут насладиться неповторимой красотой этого здания на снимках Флориса Леувенберга, которые вошли в альбом. WATCH сопровождал фотографа в его увлекательном погружении в  сказочный мир Pathé Tuschinski.