ГДР и ФРГ времен Холодной войны, дрязги, склоки, обманы, предательство, резкий взлет политических надежд и их полный крах – кажется, в спектакле с таким опасным для современной России названием, как «Демократия» (не случайно автор сомневался, что имя его пьесы в Москве не подвергнут цензуре), будет сплошная политика. Но вместо этого мы видим психологическую драму, ведь политика – это еще и люди с их страхами, сомнениями, личными, часто необъяснимыми симпатиями и антипатиями. Пьеса британского драматурга Майкла Фрейна рассказывает о громком шпионском скандале 1970-х – деле Гюнтера Гийома, личного референта канцлера ФРГ Вилли Брандта и по совместительству офицера «Штази», восточногерманской разведки, самой эффективной спецслужбы XX века. Его разоблачение стоило Брандту, лауреату Нобелевской премии мира, положившему начало объединению двух Германий, политической карьеры.

В спектакле перед нами зарождаются и развиваются странные отношения двух этих сложных и совершенно разных людей. Вилли Брандта играет массивный Илья Исаев, который удивительно гармонично вписался в образ канцлера, виртуозно передавая его знаменитое молчание, легкий успокаивающий жест рукой и даже сорванный голос. В его игре с самого начала, несмотря на то что показан весь путь политика от взлета до падения, чувствуется какая-то безнадежность и тоска: в жизни Брандт часто впадал в депрессии, много пил, любил женщин, не умел выстраивать отношения с людьми и, как результат, был безмерно одинок. Может быть, поэтому он и привязался к своему референту Гийому.

А тот в исполнении Петра Красилова живой и улыбчивый, суетливый и услужливый, испытывающий искреннее наслаждение от того головокружительного взлета, который с ним произошел, – офицер «Штази» на службе канцлера ФРГ! Но с течением времени он все больше и больше привязывается к шефу и ни в коем случае не хочет ему навредить. Так Брандт обретает, возможно, самого верного своего подчиненного за всю политическую карьеру. Правда, Гийом хранит верность не только боссу, но и генералу Мише Вольфу, главе разведки ГДР, который не появляется на сцене, но следит за происходящим из правой верхней ложи зрительного зала – его профиль периодически выхватывается из темноты прожектором.

На протяжении всего спектакля на сцене играет живая музыка – подобно таперу времен немого кино, на фортепиано аккомпанирует Алексей Кириллов. Такое музыкальное сопровождение еще больше усиливает лирическую линию. Название «Демократия» оказывается совсем не про выборы, хотя они мимолетно и присутствуют в спектакле – одинаково одетые члены СДПГ к ним готовятся, в них побеждают и даже празднуют победу, танцуя вальс, разбившись на однополые пары (женщин в политике в те времена еще не было, поэтому в спектакле задействованы исключительно мужчины, а про многочисленных любовниц Брандта мы только слышим, не видя их). Демократия – это диалог, умение слушать друг друга и разговаривать. Искренне общаются и заинтересованно слушают друг друга на сцене только заклятые враги – канцлер ФРГ и восточногерманский шпион, даже если иногда между ними тенью встает фигура полковника «Штази» Арно Кречмана.

Совсем неслучайно автор пьесы британец Майкл Фрейн – еще и крупнейший переводчик Чехова. Чеховские герои тоже постоянно разговаривают, не слыша друг друга. То, как можно говорить одно и иметь в виду совсем другое, Фрейн показал в пьесе «Копенгаген», посвященной странной встрече в годы Второй мировой войны двух ученых-физиков Нильса Бора и Вернера Гейзенберга (спектакль, поставленный по ней Миндаугасом Карбаускисом еще в 2003 году, по-прежнему значится в репертуаре МХТ). Пронзительный ночной разговор физиков в Копенгагене решает тогда судьбу человечества. Так и в пьесе про противостояние Восточной и Западной Германии их сближение оказывается предопределено странной дружбой канцлера и шпионящего за ним референта. И это вмешательство человеческого фактора в политику и есть, пожалуй, проявление демократии в самой непосредственной, прямой ее форме.