В первой трети XIX века число сапожников и обувщиков в Лондоне уступало лишь количеству домашней прислуги. Однако уже к середине столетия эта профессия перестала пользоваться спросом. Тому способствовало несколько обстоятельств: наплыв бедных иммигрантов, дешевый французский импорт и экономический расцвет Нортгемптона, где, как писали тогда газеты, «каждый ребенок носил кожаный фартук сапожника».

Как это ни странно, но основание бренда Lobb пришлось именно на это непростое время. Удивительная история о том, как компании удалось выжить в условиях, когда сотни обувных мастерских закрывались, описана в книге Брайана Доббса «Последние будут первыми» (The Last Shall be First), изданной в 1972 году.

Хромоножка из Корнуэлла

У Джона Лобба, родившегося в 1829 году в семье крестьянина в графстве Кор­нуэлл, выбор был невелик: пойти по стопам отца, стать шахтером или заняться контрабандой, излюбленным делом односельчан. Но тут вмешалось провидение: упав с телеги, он сломал ногу и на всю жизнь остался хромым. Пришлось выбирать более сидячую и менее рискованную профессию – так юноша подался в подмастерья к сапожнику. И неожиданно обнаружил у себя врожденный талант к обувному делу, уже совсем скоро он получил известность как лучший мастер в округе.

Но молодой Лобб мечтал о большем. В то время еще не существовало железных дорог и совсем немногие жители Корнуэлла отваживались покидать родные края. Однако в 1847 году Джон пешком двинулся в Лондон и за два месяца прохромал более 320 км с твердым намерением стать лучшим обувщиком в мире.

Первым делом он отправился на знаменитую улицу Сент-Джеймс, известную своими кофейными домами, мужскими клубами, элегантными магазинами и фешенебельными особняками. Под номером 36 здесь располагалась сапожная мастерская некоего Томаса, считавшаяся лучшей в Лондоне, а потому и в мире. Сам мастер состоял в довольно близких отношениях с королевским двором. Его встреча с дерзким бродягой из Корнуэлла закончилась ссорой – Лобба с позором вытолкали на улицу. Мальчишка потряс кулаком и поклялся: «Вот увидишь, у меня будет собственный магазин, а тебя вышвырнут вон!»

Каблуки для кладоискателей

В то время в городе только и говорили, что о волшебной стране Эльдорадо – далекой Австралии, где как раз обнаружили золотые рудники. И наш герой решил начать завоевание Лондона издалека. Именно там, по другую сторону океана, он совершил свое первое открытие – изобрел специальный пустотелый каблук для тайного выноса с приисков золотых слитков. Это хитроумное ноу-хау позволило ему уже через год открыть в Сиднее свой магазин.

Лобб стал уважаемым человеком, женился на дочери начальника гавани, обзавелся сыном и двумя дочерьми. Но амбициозный Джон не собирался останавливаться на достигнутом и продолжал грезить о фешенебельном бутике на Сент-Джеймс. В 1862 году в Лондоне в очередной раз проводилась Всемирная выставка. Отдельный стенд на ней был отведен участникам из колоний. Продукция Лобба удостоилась золотой медали, обойдя 328 производителей из 37 стран.

Более того, каким-то образом сиднейскому выскочке удалось заполучить размеры ног принца Уэльского. Он изготовил для него пару туфель и в дополнение попросил монарха о чести стать его личным обувщиком. Старания увенчались успехом: будущему Эдварду VII так понравился подарок, что в 1863 году он вручил Лоббу сертификат королевского поставщика.

В итоге наш герой продал магазин в Сиднее и в сопровождении юного подмастерья отправился в 1866 году в Лондон. Чтобы выделиться среди десятков конкурентов, он украсил фасад нового магазина гигантской эмблемой. Лобб продолжал участвовать в выставках и получал награды в Париже, Вене и Чикаго. И в 1880-м открыл на Сент-Джеймс второй магазин. К огромной ярости Томаса, «хромоножка из Корнуэлла», которого он когда-то приказал вышвырнуть вон, теперь, без сомнения, стал лучшим сапожником в мире. Однако два года спустя основателя John Lobb не стало…

Бурная история

Старший сын Лобба, Джон, большой любитель выпивки и женщин, лишился наследства, и компания перешла в руки его младшего брата Уильяма Хантера. Он расширил предприятие и открыл в 1901-м магазин в Париже. То была эпоха царствования короля Эдварда, последние годы процветания перед катастрофой Первой мировой войны. Компания Лобба завоевала популярность среди богемы и аристократии, махараджей и богатых промышленников. Сапоги John Lobb также пришлись по вкусу путешественникам и военным благодаря их идеальной посадке и удобству.

Уильям Хантер умер в 1916-м. Заручившись поддержкой управляющего, предприятие возглавила его жена Бетси. Сын Уильям был к тому времени слишком мал, чтобы взять на себя управление семейным делом. Несмотря на экономические трудности середины 1920-х, фирма могла похвастать четырьмя тысячами клиентов, что давало ей весьма приличную прибыль. За особами королевской крови незамедлительно последовали блистательные звезды Голливуда – Бэзил Рэтбоун и Бела Лугоши, а также предприниматель Гульемо Маркони, писатель Сомерсет Моэм и Эми Джонсон, первая женщина, совершившая одиночный перелет из Европы в Австралию.

В середине 1930-х на смену сапогам пришли ботинки, ставшие самым популярным видом обуви, и у компании Lobb, несмотря на круг ее звездных клиентов, началась вереница проблем. Со смертью Георга V срок действия сертификата королевского поставщика истек, но никто не предпринимал попыток получить новый. Уильям заявил матери, все еще являвшейся владелицей фирмы, о своем уходе. Бразды правления компанией перешли в руки его младшего брата Эрика.

Этот застенчивый и скромный юноша получил образование в Оксфорде и не был обучен обувному делу. Однако разбирался в торговле, что позволило предприятию продержаться на плаву. Наряду со знанием современной экономики Эрик также имел старомодное представление о хороших манерах и остался верен традициям в оказании услуг. Но шел 1939 год, и мир стоял на пороге новой, еще более страшной катастрофы.

Однако уже в первые дни Второй мировой войны он получил письмо от правительства Великобритании, в котором его просили ни в коем случае не закрывать магазин: всемирно известный бутик Lobb должен был продемонстрировать, что несмотря на вражеские бомбардировки, жизнь в лондонском Вест-Энде продолжается. Невзирая на военное положение и нехватку материалов, пять последующих лет мастера компании продолжали изготавливать обувь для клиентов во всем мире (до 1940 года даже для итальянского и японского рынков) как с помощью многочисленных колодок, так и собственноручно снимая мерки со ступней ног и записывая их на картонках.

В послевоенные годы предприятие вновь столкнулось с трудностями. Эрик отправился в Америку для вербовки новых клиентов, заложив для этого путешествия дом и предприятие. Только в начале 1950-х полоса неудач наконец-то закончилась и Лобб начал скупать мастерские конкурентов. Из примерно 100 обувщиков, работавших в Лондоне до Второй мировой, магазин Эрика оказался единственным, который выжил и был способен наращивать обороты.

В 1963 году королева Елизавета дала компании исключительное право называться личным поставщиком Ее Величества. Супруг королевы сделал то же самое еще в 1956-м. Так что Lobb – одна из немногих компаний, снабжающих своей продукцией обоих августейших монархов.

Сегодня семейным предприятием руководит племянник Эрика, Джон Хантер. Он стал во главе компании после смерти своего дяди в 1993 году. По профессии Джон – мастер-закройщик и специалист по пошиву. Оба его сына также работают в мастерской: Джонатан Хантер изготавливает колодки, а Уильям Джон занимается кожей. Им приходится много путешествовать для снятия мерок, причем первому больше нравится Россия (ReGent в Екатеринбурге), а второму – США и Нидерланды, где он каждой осенью и весной в течение двух дней принимает заказы в здании бутика Oger. Трагически погибший нидерландский политик и известный щеголь Пим Фортейн был одним из постоянных клиентов компании.

По отношению к своим заказчикам Lobb проявляет старомодное уважение, как бы сохранившееся из прошлых веков. Информация о клиентах и количестве изготовляемой для них обуви строго конфиденциальна. «Мы выпускаем достаточное число ботинок и туфель, чтобы оставаться на плаву. Для того чтобы максимально пойти навстречу пожеланиям наших клиентов, мы одновременно работаем только над одной парой обуви, – говорит Джон Хантер. – Не имеет значения, для кого мы ее изготовляем: одни и те же мастера шьют обувь как для коронованных особ, так и для рядовых клиентов».

12 мастеров на один ботинок

Переступив порог неизменно красивого  и навевающего ностальгию обувного бутика Lobb, мы как будто попадаем в старые добрые времена с присущей им элегантностью. Здесь оказываются задействованы все наши органы чувств: начиная с резкого, дурманящего запаха кожи и заканчивая звуками инструментов в мастерской магазина. Стены «скромно» украшены фотографиями многочисленных клиентов, среди которых – члены королевского двора, и большой коллекцией наград, полученных на международных выставках. Основатель бренда Джон Лобб строго смотрит на нас с портрета. Музей истории обувного дела в рамках занимает всю стену.

Вы можете спокойно полистать каталог с контурами ступней ног самых разных знаменитостей: Орсона Уэллса, Фрэнка Синатры, Дина Мартина, Питера О’Тула, Лоуренса Оливье, Граучо Маркса, принцессы Дианы, Кэтрин Хепберн и императора Эфиопии Хайле Селасси. Здесь есть контуры ступней практически всех известных личностей планеты.

Если вы решите присоединиться к этому избранному обществу, один из сотрудников в сапожном фартуке вежливо проводит вас к кожаному креслу, где первым делом с ваших ног будут сняты мерки. «Фиттер»-примерщик – только первый из шести или семи мастеров, которым придется вместе работать над выполнением вашего уникального заказа. Все необходимые размеры и отличительные особенности обеих ступней клиента записываются на картонках обычным карандашом.

Далее наступает черед мастера-«ластмейкера», создающего колодки. Процесс их изготовления из кленового, букового или грабового дерева занимает в общей сложности полгода. Руководствуясь снятыми мерками и абстрактными лекалами, «ластмейкер» вырезает трехмерные модели для правой и левой ног. Он доводит их до совершенства рашперами, напильниками и наждачной бумагой.

Форма колодки настолько же уникальна, как и отпечатки пальцев. Подвальное помещение магазина, где на многочисленных полках хранятся более чем 20 тысяч пар колодок, каждая из которых снабжена этикеткой с данными клиента, выполняет свое­образную роль архива и одновременно библиотеки. Имея в распоряжении мерки заказчика, мастера могут в любой момент сделать для него новую пару обуви.

От теленка до уха слона

Фасоны бренда можно назвать старомодными, но их выбор отличается разнообразием. Во-первых, нужно определиться, будут ли это туфли или сапоги. В первом случае вас попросят выбрать, что именно вы хотите: Oxford (строгую модель классического стиля), Ghillie (традиционную шотландскую обувь без языка и со шнуровкой), лоуферы (без шнуровки и пряжек), туфли с закругленным V-образным носком, сандалии, монки (туфли с пряжкой). Если же вы предпочитаете сапоги, вам предложат модели Hilo или Navvy для верховой езды, военные или с эластичным голенищем. Закройщик подбирает и выкраивает лекала в избранном стиле, которые идеально повторяют форму колодки клиента. Затем, руководствуясь своим огромным опытом, он подбирает кожу и с помощью острого как бритва ножа выкраивает и вырезает восемь деталей, используемых для создания верха любой обуви.

Каждый отдельно взятый кусок кожи отличается по эластичности, направлению текстуры и цвету. Lobb имеет в своем распоряжении большой выбор мягчайших сортов кожи хромированного дубления под такими красочными кодовыми названиями, как Russia Calf («русский теленок») коричневого цвета или Waxed Calf («вощеный теленок») черного цвета, Brown Grain Calf («коричневый зернистый теленок»), Doe-skin («оленья кожа»), Ooze of Reverse («дубильная жидкость изнанки»), Box of Scotch Calf («стойло шотландского теленка»), Grain Hide («зернистая кожа»), Patent («лакированная кожа»), Crup и Beva. По желанию Lobb также может изготовить вашу обувь из кожи ящерицы, антилопы, крокодила, оленя, импалы, акулы, ската, кита или тюленя. Говорят, что однажды клиент не поленился притащить с собой в магазин даже ухо слона.

Процесс пошива, уплотнения, изготовления подкладки и окончательного придания формы выкроенным мастером-закройщиком кускам кожи на колодке – дело мастера-«клозера». Он вырезает, шерфует кожу (чтобы сделать ее тоньше), сметывает и сшивает верх обуви, руководствуясь принципами прочности и долговечности.

Мастер-«мейкер» соединяет тщательно изготовленный верх с фирменной прочной подошвой, созданной из лучшей кожи с особым покрытием, и дополняет ее наборными каблуками, изготовленными каблучником. Из двадцати мастеров Lobb только двое непосредственно присутствуют в мастерской компании, все остальные работают, не покидая своих привычных стен. Один из секретов успеха фирмы заключается в том, что на протяжении многих лет большое внимание уделяется партнерским отношениям рабочих и работодателя, построенным на обоюдном доверии. Один из внештатных сотрудников Lobb, начав в 1892 году, проработал на компанию 60 лет, при этом ни разу не переступив порог магазина, хотя его мастерская находилась буквально в двух шагах.

В понятие «сделано вручную» Lobb вкладывает самое буквальное значение – даже нитки у мастеров собственного производства. Для достижения желаемой толщины они сучатся вручную из конопляных волокон. Затем для обеспечения большей устойчивости к погодным условиям их погружают в смесь из древесной смолы, пчелиного воска, пакли и жира.

Соединение верха с подошвой – довольно трудоемкий процесс, на который зачастую уходит более двух дней. Натяжение кожи должно быть равномерно распределено по всему ботинку, а верх – в точности повторять форму колодки. Затем в зависимости от толщины кожи подошва крепится к колодке вдоль ее края с помощью определенного количества стежков. В завершение коже необходимо определенное время, чтобы принять форму колодки, поэтому обувь остается на ней еще неделю, до тех пор пока кожа не размякнет во избежание ее дальнейшего усыхания.

Обувь как капиталовложение

По желанию клиента мастер изготавливает стельку и затем наносит на нее тонкий слой кожи с именем и фирменным знаком качества поставщика магазина, выполненными золотым шрифтом. Последний штрих – клеймение подошвы соответствующим торговым знаком производителя: скромными буквами Lobb. Мастер-натяжитель делает деревянные распорки для обуви точно по размеру для каждой пары ботинок в отдельности, чтобы сохранить их форму и продлить срок эксплуатации. Полировщик завершает работу и при помощи специальных щеток, тряпок, обычной воды и обувного крема вручную начищает ботинки до невероятного блеска.

Тогда и только тогда вас известят о том, что заказ готов, и вы наконец-то сможете стать счастливым обладателем эксклюзивной пары ботинок или сапог, выполненных согласно вашим индивидуальным пожеланиям. И хотя стоимость покупки можно смело назвать баснословной, но принимая во внимание ее фантастическую элегантность и долгий срок службы, подобное приобретение стоит считать скромным капиталовложением.

В дополнение к этому вас будет тешить мысль, что каждый из мастеров посвятил обучению обувному делу долгих пять лет, а в течение последующих пятидесяти – отшлифовывал свой талант. Выбирая продукцию компании Lobb, вы как бы становитесь частицей ее истории, отдавая дань уважения единственному в своем роде и самому легендарному обувному дому, мастерство и принципы которого оказались неподвластны влиянию индустри­ализации и глобализации.