2 июня этого года Джек Николсон прибыл в залитый солнцем Таос (штат Нью-Мексико). Сама погода и цель визита мало соответствовали друг другу. Актер приехал проститься со своим давним другом и коллегой Деннисом Хоппером, который скончался в возрасте 73 лет от рака предстательной железы. Стоя у бара, Николсон скрывал свои переживания за темными стеклами солнцезащитных очков. Всего два месяца назад он присутствовал на открытии звезды Хоппера на голливудской Аллее славы. Уже тогда они знали о смертельном диагнозе. Как дань уважения другу на траурную церемонию Николсон надел черно-белую рубашку с изображением американского флага и кадрами из фильма «Беспечный ездок», в котором в 1969 году сыграл вместе с Хоппером одну из главных ролей. На тех съемках они и подружились, хотя, если бы Хоппер настоял на своем, Николсона никогда бы не пригласили в эту картину.

Чересчур лысый и морщинистый

Тогда, в 1969 году, Хоппер, снимавший свой режиссерский дебют, категорически не согласился с продюсерами относительно их выбора актера на роль молодого адвоката. По его мнению, Джек Николсон совершенно не походил на выпускника университета. Но один из продюсеров, Берт Шнайдер, проявил стойкость и указал начинающему режиссеру, что тот слишком много себе позволяет, еще не доказав свою профессиональную состоятельность. Конечно, Хоппер пытался отстаивать свою точку зрения и предупреждал, что участие никому не известного Николсона может испортить всю картину. Однако последующие события доказали неправоту режиссера.

«Беспечный ездок», ставший впоследствии одним из главных американских фильмов, рассказывал о двух байкерах-неформалах (Хоппер и Питер Фонда), отправившихся на мотоциклах из Калифорнии в Новый Орлеан. По пути они прихватили с собой третьего члена компании – молодого адвоката (Николсон). Прибегнув к излюбленному приему путешествия, Деннис Хоппер показал в фильме противоречивую Америку 1960-х  с ее политическим консерватизмом, начинающейся сексуальной революцией и зарождающимися прогрессивными идеями. Публика приняла «Беспечного ездока» на ура, а Николсон был даже номинирован на премию «Оскар».

Сегодня Джек часто вспоминает те годы и ту реакцию, которую он вызвал у Хоппера. Кстати,  она отнюдь не стала для него  сюрпризом. «В начале моей актерской карьеры я практически все время сидел без работы, потому что не нравился людям, – рассказывает он сегодня. – При этом я сам никогда не считал свою внешность необычной. Окончил ту же школу, что и все, жил нормальной жизнью, ничем не отличался от остальных. Но сегодня мне кажется, что именно та толика странности, которую во мне видели окружающие, в конечном итоге и спасла меня от полной неизвестности. Как бы там ни было, я никогда не обращал внимания на подобные ярлыки. С детских лет привык получать в свой адрес массу замечаний. Меня считали то чересчур лысым, то чересчур морщинистым. Поэтому я с удовольствием играю персонажей, не похожих на других. А вот когда Нэнси Мейерс захотела, чтобы в фильме “Любовь по правилам и без” я выглядел привлекательно, начались сложности. Я просто растерялся».

Любящая сестра

Джон Джозеф Николсон появился на свет в 1937 году в курортном городке Нептун (штат Нью-Джерси). Его матери Джун было всего семнадцать, когда она, не будучи замужем, родила сына. Чтобы избежать скандала, ее родители, Джон и Этель Мэй, воспитали маленького Джека как собственного ребенка. Джун же, которую он всегда считал старшей сестрой, нашла работу танцовщицы в Нью-Йорке. Николсон узнал правду о своем рождении, только когда ему исполнилось тридцать семь, после маминой и бабушкиной смерти. Личность же отца так и осталась для него загадкой. Но, несмотря на все перипетии, Джек с удовольствием вспоминает сегодня свое детство: «Лучшего трудно было пожелать. Все свое время я проводил с бабушкой в салоне красоты, где меня всегда окружали женщины. Наверное, именно оттуда моя любовь. Правда, в 11 мне пришлось самому зарабатывать себе на хлеб – семья никогда не имела особого достатка. И это пошло мне на пользу. Уже тогда я понял, что должен заботиться о себе сам. И поэтому никогда никому не жаловался, даже когда в  школе у меня начались проблемы. Я снискал себе там славу сорванца. В один прекрасный момент одноклассники меня побили, и это стало хорошим уроком».

После окончания школы Джек отправился в Лос-Анджелес, где устроился курьером на киностудии MGM. «Мне нравилось наблюдать за кинозвездами: Элизабет Тейлор, Марлоном Брандо, Хемфри Богартом. Однажды кто-то спросил, не актер ли я, и мне подумалось: а почему бы не попробовать? Попытка – не пытка».

После одиннадцати лет второстепенных ролей в различных фильмах категории «Б»  (в основном у режиссера Роджера Кормана, некоронованного короля авторского кино) в 1969 году состоялся его долгожданный прорыв в «Беспечном ездоке». За роль в этом фильме Джек был номинирован на «Оскар», сегодня он, как известно, является трижды лауреатом этой премии: за картины «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), «Слова нежности» (1983) и «Лучше не бывает» (1997).

Николсон хорошо помнит тот момент, когда к нему пришла известность. «На каком-то этапе я привык играть главные роли в слабых картинах. И каждый раз шел на это, потому что нуждался в деньгах. Помню свою первую роль в фильме, который мне показался “серьезным”. Все тридцать молодых актеров играли в нем моряков. Помню сцены, в которых парни за моей спиной отчаянно толкались, чтобы только попасть в кадр. В перерыве между съемками я коротал время за игрой в покер с актером Уолтером Маттау, который прозвал меня “молодым стариком”. Мне больше нравилось резаться в карты, чем сниматься в этом фильме. Когда все основные сцены с моряками были отсняты, режиссеру понадобились новые лица для крупных планов. Я стал одним из немногих, кто ему подошел. Пара строк текста – и дополнительный заработок мне был обеспечен».

Кушать подано!

Однажды, уже будучи в преклонном возрасте и сидя в инвалидном кресле, Хемфри Богарт пригласил нескольких начинающих актеров, чтобы поделиться с ними своим жизненным опытом. Какой совет мог бы дать Николсон молодому поколению? «Иногда можно ограничиться простым замечанием: “Дорогуша, на твоем месте я бы не стал использовать столько геля для волос”. Или же: “Дорогуша, ты просто создан для роли негодяев. Советую заняться этим сейчас, иначе потом будет уже поздно”».

Джек считает, что нынче хороших актеров и актрис намного больше, чем раньше. Первым он называет Бенисио дель Торо. «Мне пришлось буквально заставить Шона Пенна оставить ряд сцен с Бенисио в “Обещании”. Я действительно большой поклонник его актерского таланта. Отстаивал каждый кадр. В “21 грамме” Бенисио создал самый запоминающийся образ священника, который мне когда-либо приходилось видеть. Игра остальных актеров тоже показалась мне близкой к безупречной. Так, превосходно сыграла свою роль Наоми Уоттс».

Николсон любит рассказывать о мире кино и своих коллегах. Он снимался вместе с Киану Ривзом в фильме «Любовь по правилам и без». Актерский талант Киану часто ставится под сомнение как журналистами, так и знатоками кино. «Мне не доводилось встречаться с ним раньше на съемочной площадке, и я могу сказать только одно: нельзя стать звездой кино, если вы ничего в этом не смыслите. Например, я сразу почувствовал, что Харрисона Форда ждет большое будущее. Его можно назвать Джоном Уэйном нашего времени. Актеру трудно играть подобные роли с необходимым уровнем реалистичности. Одно дело сказать: “Добрый день, кушать подано!” – и совсем другое – снять правдоподобную зрелищную сцену погони. У Харрисона это прекрасно получается. Также трудно оспаривать то, что два Тома (Круз и Хэнкс) и Джулия Робертс – прекрасные актеры. Но это не значит, что я всегда согласен с выбором фильма, в котором они хотят сниматься. От некоторых коллег я просто без ума. Например, от Криса Пенна. Он был одним из моих любимчиков. Как и Рэнди Куэйд. Видеть их на экране – настоящий праздник».

Товарищ пенсионер

В последнее время Николсон часто предается философским размышлениям о прошлом. «Моя мать постоянно повторяла: “Сидя сложа руки, ничего не добьешься и ничему не научишься”. Я запомнил это на всю жизнь. Всегда брался за любую работу, даже если у меня к ней не лежала душа. И по-прежнему остаюсь таким же. Съемки в фильме для меня – это всегда импровизация, а также подсказка моего видения режиссеру. Иногда я чувствую себя как бы “теневым режиссером”. Каждый вечер подробно изучаю сценарий и вношу в него некоторые правки и изменения. Так и хожу по съемочной площадке – с блокнотом».

Жизненное кредо Джека – оставаться активным и жить сегодняшним днем. «Конечно, это может прозвучать банально, но, по сути, это все, что у нас есть: здесь и сейчас. Я старался всю свою жизнь вести себя в соответствии с этим правилом и должен сказать, что с каждым разом получалось все лучше и лучше».

Последние годы Николсон снимается в фильмах, которые главным образом затрагивают тему старости и отношения к ней окружающих. Как, например, «О Шмидте», «Любовь по правилам и без» и его недавняя работа «Пока не сыграл в ящик». В этой картине вместе с Морганом Фрименом они играют двух умирающих от рака мужчин, которые хотят успеть сделать перед смертью несколько важных дел.

Джек не строит иллюзий относительно своего возраста и даже несказанно обрадовался, когда ему исполнилось семьдесят. «Именно тогда я впервые почувствовал себя моложе своих лет. Я утратил это ощущение после своего 50-летия. Потрясающе. Это не означает, что во время чтения мне не нужны очки, – говорит он с иронией. – Мы все хотим жить вечно, не так ли? Страх перед неизвестным – понятие универсальное. Каждому предстоит преодолеть высокую стену, но что за ней находится – не знает никто. Именно поэтому мы боимся смерти. В эмоциональном плане я человек наивный. Поэтому мне особенно тяжело приходить на похороны к своим ровесникам. Мне надо как-то абстрагироваться от этого чувства. Иначе мне просто придется провести остаток жизни в постоянной скорби. Поэтому я концентрирую свое внимание на сегодняшнем дне. И, конечно же, на своих детях».