Кристиан Марклей – не только художник, но и диджей, музыкант, специалист  по работе со звуком. Он прославился еще в 1970-х своими музыкальными коллажами, когда из разрезанных виниловых пластинок склеивал одну, а потом исследовал ее звучание вне проигрывателя. Он устраивал перформансы на улицах Лондона и Нью-Йорка, приставая к прохожим с просьбой поцарапать или разбить винилы или заполнить нотами чистые листы. Сотрудничал с одним из лидеров современного музыкального авангарда Джоном Зорном и группой Sonic Youth. Марклей первым придумал использовать вертушки и пластинки в качестве самостоятельных музыкальных инструментов.

Неудивительно, что диджей, привыкший микшировать записи разных эпох и стилей, обратился к коллажам из картин, фотографий, газет, а потом и видеофрагментов. В 1995 году Марклей создал видеоколлаж «Телефоны», смонтированный из эпизодов голливудских фильмов, герои которых разговаривали по телефону. Идею этого оригинального творения в дальнейшем использовал Apple для рекламы iPhone. В творческой биографии Кристиана Марклея есть и фильм-коллаж «Видеоквартет» о музицирующих людях, и концептуальная работа 2010 года Manga Scroll – озвученный 20-метровый свиток с сотнями звукоподражательных слов из японского аниме.

На этот раз он привез в Москву свой новый проект «Часы» – 24-часовой видеоклип, составленный почти из двух тысяч кадров различных кинофильмов, где изображены самые разные приборы для измерения времени – настенные, наручные, цифровые табло, секундомеры – или ситуации, связанные с отсчетом или упоминанием времени.

Остановить мгновение

Идея ролика возникла у Кристиана Марклея на одной из оживленных улиц Нью-Йорка. Наблюдая за прохожими, он ощутил, что над каждым из них властвует единственный невидимый монарх – время. «Жизнь и время – вечные спутники, – объясняет художник. –  Мы постоянно спешим, думаем о том, который сейчас час, не опоздаем ли мы куда-то, успеем ли среди вереницы дел поесть, позвонить родным и близким, просто отдохнуть. В фильме использованы кадры из старых классических лент, эпизоды свежих блокбастеров, документальных хроник. Присутствуют элементы комедии, трагедии, фантастики. Но все это второстепенно. Главное в «Часах» – время и то, как с ним обращается человек».

Кристиан Марклей начал собирать материал для этого титанического коллажа в 2005-м. Сначала работал по 5 часов в день, потом – по 15, когда галерея White Cube захотела представить фильм на ярмарке Frieze. Сейчас это его самая успешная работа, которую хотят заполучить около трех десятков музеев по всему миру. Одна из самых замечательных особенностей картины – синхронизация с местным часовым поясом. Где бы ни демонстрировалось видео – в Москве, Лондоне или Нью-Йорке, – действие соответствует текущему времени, благодаря чему, находясь в зале, вы ни на секунду не забываете, который час. В просмотр можно включиться в любой момент. Конечно, сложно представить себе человека, способного наблюдать за этим действом все 24 часа, но процесс определенно завораживает.

В поисках утраченного времени

Я оказалась на выставке около полудня – по признанию Марклея, это один из самых ярких эпизодов ролика. Кто бы мог подумать, что 12.00 в истории мирового кинематографа связано с такими драматичными событиями! Бандиты из вестерна Серджио Леоне собираются устроить перестрелку на улицах города, герои «На гребне волны» – ограбить банк, Квазимодо в исступлении бьет в набат, героиня Франки Потенте из «Беги, Лола, беги» криком разбивает настенные часы в офисе своего отца, талантливый мистер Рипли в исполнении Алена Делона из фильма Рене Клемана «На ярком солнце» делает решающую ставку, играя в карты с Гринлифом.

Говорить о связном сюжете не приходится – актеры и ситуации, впечатления и эмоции, романтические встречи и расставания, ожидания и опоздания, взрывы и погони, семейные обеды и философские размышления сменяют друг друга с головокружительной быстротой. Перед нами проносится калейдоскоп самых узнаваемых лиц мирового кино – от Чарли Чаплина и Лоуренса Оливье до Тома Круза и Одри Тоту. Однако все эти разнородные элементы объединены единой темой. Фильм превращается в своего рода медитацию, хронику запечатленного времени. Люди просыпаются, идут на работу, обедают – у зрителей появляется ощущение подсматривания в замочную скважину за самим течением жизни.

Андрей Тарковский считал, что главное достоинство кино заключается в возможности непосредственно запечатлеть время. «Прибытие поезда» братьев Люмьер в начале ХХ века заставляло публику вскакивать с кресел и в ужасе покидать кинозал, потому что действие там развивалось в режиме реального времени. «Поэтичность фильма рождается из непосредственного наблюдения над жизнью – вот, на мой взгляд, настоящий путь кинематографической поэзии. Потому что кинообраз по сути своей есть наблюдение над фактом, протекающим во времени», – писал Тарковский в статье «Запечатленное время». Позже кинематограф пошел по другому, более легкому, иллюстративному пути, представляя зрителям развлекательные истории или экранизацию классики. Этот подход главенствует до сих пор. А «Часы» Кристиана Марклея словно предлагают альтернативу существующей парадигме, возвращая нас к эстетическим принципам начала ХХ века и художественному использованию самой ценной возможности кинематографа – изображению и фиксации реального времени.