Перед нами – король фильмов ужасов, мастер готического барокко. Но он не из тех режиссеров, кто завоевывает внимание зрителя ужасом обыденного. Ужас Тима Бертона – фантастический. А загробные мотивы – образцы мистического переосмысления действительности. Причем такой, которую невозможно ни копировать, ни воссоздать, ни пересказать тому, кто не видел его очередного фильма. Наверное, поэтому и рассказ о его жизни чем-то напоминает сновидение. Все в нем – сказочно и непредсказуемо. И кажется, он вдруг вот так же исчезнет, как сон или фантом, с последними титрами еще не снятой картины. Потусторонний мир Бертона – аттракцион фантазии. Ради этого ощущения и ходят на его фильмы. Они всегда сдобрены черным юмором, высмеивающим страхи и комплексы простых обывателей. А злодеи часто обаятельны и вызывают намного больше симпатии, чем положительные герои. Поэтому его так любят дети. Вообще, сам Бертон не раз говорил, что не против, если его будут называть сказочником. Или магом. Потому что быть магом в кино – значит владеть секретами, с помощью которых можно проникнуть в мир фантазий зрителя. А кто из режиссеров не мечтает о таком владычестве?

Мечты человека с инфракрасным зрением

Может показаться, что 25 киноработ, из которых половина – короткометражные или анимационные ленты, не так уж и много для претензий на владычество. Некоторые режиссеры за четверть века в Голливуде успевают снять в два раза больше. Но вот что примечательно. Список незавершенных картин, остановленных иногда на половине пройденного пути, у Бертона тоже немал. Но ни одна из этих остановок не стала для него поводом к разочарованию в профессии.

Он мог снять «Мэри Рейли», но его заменил Стивен Фрирз. «Возвращение Супермена» передали Брайану Сингеру. «Динозавры атакуют!» закрыли из-за прекращения финансирования. «Человек с инфракрасным зрением» (продолжение «Битлджуса») отложили по тем же причинам. Итого около десятка проектов. А еще была мечта снять Лизу Мэри в главной роли в ремейке классического фильма ужасов Марио Бава «Маска демона» по повести Гоголя «Вий».

Тем не менее Бертон всегда полон новых планов, его практически не видно на кинематографических тусовках, он и сейчас в работе: готовит к выпуску сразу две киноленты – «Темные тени» и «Франкенвини». А еще открывает кинофорумы, выступает перед студентами и возглавляет Каннский фестиваль.

Его творчество – настоящий культурный феномен. В фильмотеке режиссера можно насчитать с десяток шедевров в любой последовательности. А еще Бертон прославился как эксцентрик и эстет, фотограф и дизайнер, художник и поэт, причем, что очень важно, – детский. И временные неудачи ему не грозят еще и потому, что у этого маэстро ужаса есть харизма. Он – икона молодой готической субкультуры, питающей слабость к черному юмору, мистике и загробной эстетике.

Детство на кладбище

Тимоти Уильям Бертон родился в Калифорнии, в городке Бернбанк, в 1958 году. Отец работал в администрации, семья содержала небольшой магазин кошачьих сувениров – в остальном все как у всех. Тот дом на Эвергрин-стрит сохранился до сих пор. Он находится неподалеку от аэропорта и кладбища, а вокруг – пустырь. Можно что-нибудь добавить еще и про одиночество, первые рисунки и первые мрачные стихи. Вспомнить черно-белые фильмы ужасов, комиксы и панк-музыку. Но и этого недостаточно, чтобы представить, в какой атмосфере рождались будущие мистические образы. И не исключено, что дом на пустыре и инфернальное присутствие аэропорта и кладбища, между которыми играл маленький Тим, расскажут о его детстве больше, чем остальное.

А вот как об этом времени вспоминает сам Бертон: «Если ты вырос в пригороде, это значит – провел детство в таком месте, где нет ощущения истории и культуры, где полностью отсутствуют какие-либо страсти. Тебя принуждали или приспособиться и отказаться от значительной доли собственной личности, или создать свой, очень прочный внутренний мир, где ты мог бы чувствовать себя изолированным от других».

Тем не менее с внутренним миром оказалось все в порядке. В 1976 году Тим поступил в Калифорнийский институт искусств, где, кроме анимации, увлекся еще и любительским кино. К этому периоду относятся частично утраченные короткометражки с характерными названиями: «По следам монстра-сельдерея» или «Добро пожаловать в мои кошмары». Окончив университет, Тим устроился на работу в студию Уолта Диснея.

Мультики для маленьких взрослых

Первой крупной работой Бертона стала раскраска целлулоида в анимационном «Властелине колец». Потом появился и режиссерский дебют – 6-минутный мультик «Винсент». А в 1984-м – полнометражный мультипликационный «Франкенвини», который студия не решилась выпускать на экраны, сочтя его не совсем детским. Но картина разошлась в виде нескольких промокопий и привлекла внимание известного комика Пола Рубенса. Он и предложил Тиму снять первый настоящий фильм – «Большое приключение Пи-Ви».

Именно благодаря успеху этой картины Бертона заметили в Warren Brothers и предложили экранизировать легендарные комиксы о похождениях супергероя Бэтмена, Человека – Летучей мыши. На постановку выделили 35 миллионов долларов, на роль злодея Джокера пригласили Джека Николсона и предоставили полную свободу в стилизации. И хотя пресса предрекала провал, сочтя замысел будущей картины раздутым, «Бэтмен», вышедший на экраны в июне 1989-го, стал лидером проката и побил все рекорды посещаемости. Так и началось невероятное восхождение Бертона к готическим вершинам ужасного и мистического. Следующая работа рассеяла все сомнения в правильности выбора стиля. В 1990-м появился «Эдвард руки-ножницы». Грустная сказка о трогательном создании безумного мастера, которое разбудило ненависть у обитателей захолустья из-за своей непохожести на остальных. С этого красивого, мудрого (как все настоящие сказки) фильма за Бертоном и утвердилась слава маэстро готики, и его имя приобрело культовый оттенок. «Эдвард руки-ножницы» был особенно тепло встречен критиками, многие из которых до сих пор считают его лучшим фильмом режиссера.

Виртуоз имитации

Уже без прежнего энтузиазма, лишь подчиняясь условиям контракта, Бертон поставил продолжение «Бэтмена». Но к развлекательной стороне комикса он уже потерял всякий интерес. И вышедший в 1992-м «Бэтмен возвращается», несмотря на успех в прокате, получился мрачным и печальным. Его создатель всегда подчеркивал, что работа в большом кино для него не важнее творческих поисков в анимации. И гонорар за «Бэтмена» Тим потратил на реализацию своей давней мечты – создание полнометражного кукольного мультика. Так появился «Кошмар перед Рождеством». И хотя в качестве режиссера Бертон привлек своего друга, аниматора Генри Селика, фильм по праву можно считать его детищем.

С этого момента Тим сделал стилизацию старых фильмов особым кинематографическим жанром. И был здесь абсолютно первым. До него никому не удавалось за счет изящной интерпретации возродить забытые мифы. Так появился «Эд Вуд» – черно-белая экранизация биографии Эдварда Вуда-младшего, постановщика малобюджетных фантастических лент и фильмов ужасов категории «В». Работавший в 1950-х, он известен миру кино прежде всего как «худший режиссер всех времен» (таким званием его наградили кинокритики США). Великолепные актерские работы Джонни Деппа, Мартина Ландау и Белы Лугоши, сдобренные искренней любовью Бертона к его герою, по-настоящему одержимому своим делом, превратили жизнь Эда Вуда в добрую фантасмагорию.

Вскоре появилась новая стилизация под фильмы категории «В» – «Марс атакует!», в которой угадывалась острая сатира на американскую мечту. За ней – «Сонная лощина», экранизация рассказа Вашингтона Ирвинга о всаднике без головы, имитирующая старые предвоенные английские киноленты, но превратившаяся в руках Бертона в безупречный и завораживающий триллер.

Сегодня в планах режиссера – обращение к мыльной опере 1970-х, рассказывающей о некоем семействе Коллинз, которое окружено нечистью всех родов и видов: ведьмами, привидениями, зомби, оборотнями, монстрами и призраками. Съемки картины планируется начать уже этой осенью. Известно также, что это будет девятый совместный проект Тима Бертона и Джонни Деппа, которому досталась роль «английского кузена» Барнабуса Коллинза, отмеченного печатью вампирского проклятия.

Пожалуй, только «Планета обезьян», вышедшая в 2001-м и ставшая ремейком одноименной классической картины Франклина Шаффнера 1968 года, не получила достойного отклика и разочаровала большинство поклонников маэстро готического ужаса. Зато на этом фильме Тим познакомился со своей нынешней музой, матерью двух его детей и теперь уже женой Хеленой Бонэм Картер.

Многие исследователи киноязыка Бертона настаивают на том, что женщины всегда оказывали на его творчество максимальное влияние. Их было не много – всего три. С первой, фотографом Леной Гейске, он не прожил и года. Затем увлекся Лизой Мэри, танцовщицей, художницей и актрисой. Она была его музой десять лет, вплоть до 2001-го. И действительно, этот период творчества – от «Эдварда руки-ножницы» до «Сонной лощины» – считается наиболее плодотворным. А Лиза Мэри появляется во всех фильмах – то в эпизоде, то на втором плане или просто озвучивая сказочного персонажа. И вот теперь союз с Хеленой Бонэм Картер, которая совсем недавно снялась в его экранизации сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Cтране чудес».

Печальный жизнелюб

Но и без вдохновенного присутствия женщин Тим Бертон умеет в кино буквально все. Он пишет сценарии к собственным фильмам (причем к наиболее удачным из них, таким как «Эдвард руки-ножницы» и «Эд Вуд»). Великолепный «Кошмар перед Рождеством» родился из его раннего стихотворения. В «Трупе невесты» Бертон выступил еще и как непревзойденный художник. Впрочем, рисовать режиссер начал давно, выпустив в конце 1990-х книгу детских стихов «Унылая Смерть Мальчика-Устрицы» с собственными иллюстрациями. Его взгляды на жизнь, философские и бытийные размышления о природе творчества кинокритик Марк Солсбери собрал в сборнике «Бертон о Бертоне», издав его в 1995-м. С тех пор это исследование – настольная книга любого киномана, которая почти ежегодно переиздается и дополняется. Предисловие к ней написал друг режиссера и его кинематографическое альтер-эго Джонни Депп. О Бертоне и Деппе уже давно говорят как о самом плодотворном союзе в нынешнем американском кинематографе.

С начала 2000-х Тим все чаще уезжает из Калифорнии в Лондон. И все реже возвращается в США. Поэтому в новых справочниках о нем пишут как об американском режиссере, проживающем в Англии. С переездом в Европу для него начался новый этап, обозначившийся прежде всего сказкой «Чарли и шоколадная фабрика» по детской повести Роальда Даля и кукольным шедевром «Труп невесты». В этих работах к Бертону снова вернулось мрачное преобразование действительности. В 2007-м он выпустил новую стилизацию – кинопостановку мюзикла Стивена Сондхейма «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит». А в ноябре 2007-го студия Disney объявила о намерении предложить Бертону работу в двух 3D-анимационных проектах: постановке «Алисы в Стране чудес» и ремейке «Франкенвини», который в далеком 1984-м был положен на полку, но все равно выделил режиссера из серой обыденности.

Вот таков его портрет, на фоне работ, побед и достижений. При этом рассказать, в чем именно заключена магия ужаса Тима Бертона, едва ли удалось. Как мы и предрекали, он снова ускользнул, спрятался, исчез в своем вымышленном печальном мире. «Я вообще удивляюсь, когда слышу, что мои картины мрачны, – признался как-то Бертон. – Просто я родился на границе с Мексикой, где совсем другое отношение к смерти, где празднуют День мертвых, где люди пляшут в костюмах скелетов и где на эту тему можно пошутить. Мне всегда казалось, что именно так и нужно относиться к смерти. Такой подход утверждает жизнь в куда большей степени, чем тот, что связан с умолчанием или запретом». Трудно с ним не согласиться.