Муми-тролль

Считается, что первый Муми-тролль был портретом Иммануила Канта – в ответ на историю, которую брат писательницы написал на картонной стене дачи, Туве нарисовала самое уродливое существо, которое могла вообразить, и подписала «Кант». Впрочем, сегодня его облик, пусть по-прежнему и не блистает классической красотой, символизирует лучшие качества нашего внутреннего – или внешнего – ребенка: искренность, отзывчивость, любовь к приключениям, доброта (кстати, фигурка Муми-тролля была нарисована на антигитлеровском плакате Туве). Необыкновенно привлекателен и столь же универсален образ уютного муми-дома, где всегда рады гостям, каждого ждет теплая постель, вкусная еда и благожелательный прием.

«Секрет в удачном рисунке Туве Янссон, которая была сильнее как художник, чем как писатель. Писатели порой очень удачно рисуют своих персонажей – например, Экзюпери: невозможен другой Маленький принц, кроме того, каким нарисовал его сам автор. Так и в случае с Муми-троллем. Он воплощает добросердечие – это качество стало редким. У героя нет второго дна, ему можно доверять».

Питер Пэн

Даже в диснеевском мультфильме ясно звучит: за полетами, драками и приключениями Питер Пэн стремится забыть о том, что он вечен и одинок. Прототипом героя Джеймса Барри – мальчика, который никогда не постареет, стал старший брат Джеймса, который трагически погиб в детстве и остался в памяти домашних вечным ребенком. Образ впервые появился в ранних книгах Барри: в романе «Томми и Гризел» упоминается отбившийся от семьи мальчик, который очень рад, что потерялся, и боится, что его найдут и заставят вырасти, о мальчике, который не хотел расти, рассказывается и в детской книге «Белая птичка».

«Тайна популярности героя в том, что Питер отрицает смерть. Его кредо: не хочу взрослеть, хочу оставаться мальчишкой. С одной стороны, он почти бессмертен, с другой – этот озорник никак не похож на столетнего старика. На подсознательном же уровне Питер Пэн – весьма трагический персонаж, фактически юный Кощей Бессмертный. Впрочем, без оглядки на смерть ни один успешный персонаж невозможен».

Карлсон

«Красивый, умный и в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил», впервые пролетевший над Васастаном в 1955 году, весьма напоминает Питера Пэна, который преодолел свое трагическое одиночество и все-таки вырос. И тот и другой – воплощенное детское подсознательное, которое сумело вырваться на волю. Его беззаботность, оптимизм и умение выкручиваться из любой ситуации обеспечили ему бессмертную (Питер Пэн, завидуй!) славу, порой самую неожиданную: так, Карлсон стал героем газеты «Лимонка» и романа Павла Пепперштейна. Дополнительную пикантность образу придает уже ставшее мемом сравнение с командовавшим люфтваффе рейхсмаршалом Германом Герингом, который якобы стал прообразом нашего героя (Астрид Линдгрен действительно одно время симпатизировала шведским национал-социалистам, а Геринг любил полеты и сладости, но иных доказательств сторонники этой конспирологической теории добыть не смогли). Кстати, в самой Швеции, в отличие от России, Карлсона не любят: «Карлсон для шведов – вредный, нечестный провокатор», говорила Марианна Хульберт, экс-советник по культуре посольства Швеции в Москве. «Человеком с пропеллером» в Швеции называют врунов и хвастунов.

«Чем больше мы тяготимся запретами, тем больше любим этого пузана. Карлсон словно нашептывает на ухо читателю: все мы устали быть взрослыми, можно и пошалить немного».

­­

Мэри Поппинс

От вечно юных – к вечно взрослым. Имя Мэри Поппинс, самой знаменитой в мире няни, по-британски сдержанной и стильной, давно стало нарицательным: в ее честь названы сотни агентств по подбору нянь, конкурсы воспитателей, детские центры и даже стиль одежды. Строгость в сочетании с умением видеть сказочное в самых обычных вещах, прекрасные манеры, соединенные с любовью к приключениям и бесстрашием, составляют обаятельнейший коктейль.

«Это образцовый, хороший, взрослый идеал воспитателя, с которым реальные мать и отец, конечно, совпасть не в состоянии. Узнавая Мэри поближе, мы укрепляемся в том, о чем давно подозревали: наши родители не так уж непогрешимы. Толика критики в адрес пап и мам никогда не мешает успеху героя».

Буратино (Пиноккио)

В России популярность Буратино в разы выше, чем его прообраза Пиноккио, вокруг сказки о Золотом ключике выросла полноценная субкультура. Фундаментальное отличие двух деревянных мальчиков – в отношении к вранью: Пиноккио на протяжении всей сказки борется с привычкой к обману и в конце концов заслуживает право стать настоящим мальчиком, Буратино же обе проблемы – вранья и кукольной сущности – нимало не волнуют. Антитеза игры и жизни, куклы и человека полностью снята, а способность свободно врать (доступная даже марионетке) выглядит более чем привлекательно.

«Забавный любопытный шалопай, который сует свой длинный нос, куда не следует. Кукла, у которой есть своя тайная история. Читая про Буратино, держишь в голове все свои игрушки: ага, я так и знал, у вас есть своя жизнь; на самом-то деле вы все живы, только тайком от меня. В этом ликующем разоблачении игрушечной жизни игрушки – попался! – успех Буратино на все времена».

Золушка

Один из популярнейших мировых сюжетов воплощался в книгах и в кино более тысячи раз, и такая популярность неудивительна: какой девушке не мечтается, что в награду за трудолюбие и покорность судьбе она чудом получит прекрасного принца и королевство в придачу? Золушка – одна из самых обаятельных сказочных героинь, но все же впору задаться вопросом: а правильно ли начинать знакомство с обмана? И не единичен ли успех такого подхода?

«Сложный персонаж. На первый взгляд сказка говорит: будь хорошей, трудолюбивой – и наградой тебе станет принц. Но это лишь на поверхности. По сути же Шарль Перро в образе Золушки оправдывает «золу», говоря, что в человеке вполне может быть и немного грязи, и капелька лжи, и уловки оборотня. Не бойся испачкаться – вот двусмысленный посыл Золушки и секрет ее мирового успеха. Редкий пример успешности роковой замарашки. Я бы сравнил ее с Леди Гага в знаменитом платье из мяса, в котором она получала премию Grammy. Игра с нормами – обязательное условие для создания бренда».

Белоснежка

Сказка о приключениях, смерти и чудесном воскрешении красавицы героини пленяет воображение всех без исключения народов: варианты истории о торжестве любви над смертью есть даже в африканском фольклоре, не забудем и Сигурда, пробуждающего от волшебного сна прекрасную валькирию Брюнхильд. Стоит отметить, что в современных интерпретациях истории Белоснежки привычные образы претерпевают разительную трансформацию: исчезает идея единственной любви, принц перестает быть героем и защитником, а сама Белоснежка эволюционирует в сторону Жанны д’Арк – бесстрашной и самодостаточной воительницы. 

«Еще один образ, чья привлекательность сохраняет свою силу уже не одно столетие. Это антитеза Золушки. Бойся испачкаться, гласит история Белоснежки, ведь в основе ролевого успеха – эротический подтекст: девственность неуязвима. Целомудрие – вот лучший друг девушки, а вовсе не бриллианты, как считала Мэрилин Монро».

Красная Шапочка

Девочка, которую обманывает волк, – частая героиня средневековых сказок Европы, особенно популярна она в Тироле, в альпийских предгорьях. Обработав народный сюжет, Шарль Перро добавил в него мораль: девицы, соблюдайте приличия и опасайтесь соблазнителей. Меж тем Эрик Берн в «Играх, в которые играют люди» предполагает, что соблазнителем выступил не волк, а сама Красная Шапочка, которая с помощью хитрого маневра одурачила волка и заполучила в потенциальные мужья спасителя-охотника: типично подростковый сценарий. Возможно, в этом секрет эротизации образа маленькой героини.

«Это первый опыт ребенка, который остался один на один с жизненной ситуацией. Героиня радуется встрече с волком, потому что одной страшно, а вдвоем веселее. Дальше – хуже: родная бабушка оказалась волком. Ты умрешь – такая правда впервые открывается ребенку, читающему сказку Перро. Именно этот трагический посыл и вывел образ Красной Шапочки в лидеры сказочных персонажей. Не бойтесь пугать. Страх – одна из самых востребованных вещей в мире».

Русалочка

История о трогательной морской деве, полюбившей человека и пошедшей ради этой любви на немыслимые страдания, а потом пожертвовавшей жизнью ради счастья любимого, не теряет популярности с момента публикации в далеком 1837-м. Способствует славе героини и счастливый (относительно) конец, который Андерсен добавил во втором издании: героиня становится дочерью воздуха, а не морской пеной. Сказочника обвиняли в искусственности такой концовки, он же настаивал, что такова изначальная задумка. Впрочем, студия Disney, как известно, пошла еще дальше и завершила рассказ классическим хэппи-эндом, из-за которого сказка так нравится маленьким девочкам.

«Природа успеха сказки в том, что Андерсен раскрыл идею отторжения. Тебе под силу отменить природу, данную от рождения, на совершенно иную. Желания, как бы абсурдны и эксцентричны они ни были, имеют священное право быть исполненными. Протестуй! Для выхода героя за рамки сказки этого было вполне достаточно».

Злая ведьма (Баба-Яга)

Самого жуткого героя мы приберегли напоследок. Любопытно, что полностью негативным образ ведьмы в России, в отличие от Европы, не был никогда: в Средние века они разделяли низкий статус с проститутками, однако находились под защитой закона. Оскорблять их запрещалось. Со временем сказочные ведьмы превратились в символ борьбы с патриархатом, причем борьбы мирной: с помощью слияния с природой – изначально женской сущностью. Сегодня эти яркие, уверенные в себе женщины (пусть иногда и с парой бородавок на носу), презревшие условности, довольно популярны – полка с «женским» фэнтези в любом книжном это подтвердит.

«Сложноустроенный персонаж, воплощение зла, но зла бытового, мелкого, лишенного инфернальной демонической грешности. Ведьму не поставишь рядом ни с Мефистофелем, ни с Вельзевулом. Перед нами женский вариант лиха, Баба-Яга скорее смешна, чем страшна. По сути, это обозленная девочка, когда-то забытая в лесу плохими родителями. Отрицательные черты делают героя привлекательным примером, ведь идеальное скучно – его всегда отторгают».