Словарная работа

Выстраивая кремлевский маршрут, можно, конечно, и не особо задумываться, взять за точку отсчета стороны света. Так, в центре окажется Кремль Московский (единственный, который пишется с заглавной буквы) — ​все в России исходит из Москвы и в нее же стремится. Самый западный от столичного — ​Псковский Кром; самый восточный — ​Тобольский, он же и самый молодой; на севере — ​древнейший новгородский детинец, на юге страны — ​Астраханский кремль. В этом кратчайшем списке видно: кремль в России может называться не только так, а значит, неплохо бы разобраться со значением слова. И тут, как со сторонами света, существует четыре версии.

В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля 1863 года кремлем называется «внутренняя крепостца, крепость внутри города». При этом упоминается «кремлевое дерево… крепкое строевое, здоровое». Другой лексикограф, Александр Подвысоцкий, установил, однако, что в северных говорах под таким деревом понимали «хвойный лес на моховом болоте», который никак не мог быть крепким и здоровым, а значит, и использоваться для строительства кремлей. По крайней мере Московский Кремль при Иване Калите срубили из дуба.

Филолог Яков Грот в 1865 году ухватился за слово «кром» и решил, что нужно говорить о чем-то находящемся на краю, у кромки. Тогда однокоренными словами кремля оказываются «закрома» и «укромный».

До начала XIV века укрепленные крепости на Руси назывались «детинцами». И кремлями, возможно, они стали под влиянием монгольского «керема», означающего «крепость», «укрепление». Из него при помощи суффикса -ль получилось прилагательное «керемель», то есть «укрепленный», которое потом обратно субстантивировалось и стало «кремлем». За этой трансформацией ожидаемо подтянулся «кремень».

Все эти смысловые оттенки важнейшего для русской государственности слова — ​«кремень», «закрома», «на краю», «крепость внутри города» — так или иначе можно ощутить, путешествуя по русским кремлям. В самой этой многозначности — ​их главная тайна.

Смоленск: веселуха в ключ-городе

На протяжении столетий путь на главный русский кремль — ​Московский — ​лежал через Смоленск, город-ключ, как его по этой причине назвали. Взятие Смоленска означало, что путь на Москву открыт. Чтобы его закрыть, в 1595–1602 годах здесь и построили мощную крепость. Руководил работами Федор Конь, «государев мастер» Бориса Годунова и автор стен Белого города в Москве. Столичный Белый город снесли в конце XVIII века и разбили на его месте Бульварное кольцо, так что только в Смоленске и можно увидеть, как выглядели его стены и башни.

Сегодня Смоленский кремль — ​крупнейшая кирпичная крепость мира. Длина стен составляет более 6,5 км, что почти втрое больше Московского (2235 м). Изначально здесь было 39 башен. Наполеон во время отступления в ноябре 1812 года приказал взорвать больше половины. До наших дней сохранилось 17, так что периметр, увы, разорван. Зато внутри Смоленского кремля можно пожить. Отель «Пестриков» примыкает к восстановленной Пятницкой башне. В нем есть люкс «Башня Веселуха» — ​она, башня, как раз сохранилась. От гостиницы к ней идет путь вдоль Днепра, мимо барочной громады Успенского собора и далее в гору к Духовному училищу. Рядом с ним и стоит Веселуха. С названием не все ясно. По одной версии, оно происходит от того, что это «веселое, высокое место», где горожане любили отдыхать с видом на Днепр, по другой версии, всему виной строительная жертва. Башня давала усадку и трескалась. Чтобы остановить процесс, в нее решили замуровать купеческую красавицу дочь, но та, вместо того чтобы рыдать о своей печальной участи, смеялась и веселилась. Башне даже посвящен одноименный роман Федора фон Эттингера. В книге, в Чертовом рву по соседству, орудовала шайка поляка-фальшиво­монетчика графа Змеявского. Внутри Веселухи эти ребята устраивали зажигательные ведьминские шабаши, будто бы желая отвадить любопытствующих от своего преступного промысла.

Сегодня между Веселухой и Никольскими воротами пролегает самый протяженный из сохранившихся участков Смоленской кремлевской стены — ​восемь башен и ворот. В некоторых из них расположены музеи: смоленского льна — ​в башне над Никольскими воротами, военной истории — ​в Громовой, рядом с главным городским парком «Лопатинский сад», и Музей счастья «Смоленские украсы» в Маховой, на центральной площади Победы.

Тула: кремлевский «эффект Бильбао»

В России есть кремли, от которых сохранились только отдельные постройки, земляные валы и рвы. Увидеть, на что это похоже, можно, заглянув, например, в Вязьму или Можайск. Но все-таки после Вязьмы из Смоленска будет короче свернуть на Тулу — ​там находится самый благоустроенный кремль России. Вернее, так: проект благоустройства прилегающей к нему территории превратил Тулу в один из крупнейших туристических центров страны.

Одной своей стороной кремль выходит на набережную Упы и Тульский оружейный завод. Его коммунально-складские службы и занимали весь участок, так что туляки не видели своего кремля с этой стороны чуть ли не около века. Улица Металлистов, проходящая параллельно набережной, была проезжей, а вдоль нее, в старинных купеческих особняках и городских усадьбах, находились коммунальные квартиры. Долгие годы эти дома просто продолжали ветшать.

И тут случилось то, что отныне в урбанистике называют «эффектом Тулы», по аналогии с «эффектом Бильбао». В 2016 году стартовал проект ревитализации исторического центра. Улицу Металлистов сделали пешеходной — сегодня тут располагаются рестораны, магазины, гостиницы, появился целый музейный квартал. Территорию вдоль Казанской набережной расчистили, почистили старицу Упы, наладили поперечные связи с улицей Металлис­тов, в результате чего обнаружилось множество уютных двориков, где теперь летом работают веранды кафе и ресторанов, устраиваются открытые сцены. Как результат, турпоток в Тулу вырос более чем вдвое. В 2016-м он не превышал 700 тыс. человек, в 2024-м город посетило более 1,8 млн гостей.

Тульский кремль ​очень аккуратный, компактный: всего девять башен, длина стен — ​1066 м. Но зато это полностью замкнутый периметр, в составе экскурсии можно подняться всюду. В 2019-м открылся новый музей археологии Тульского кремля, где среди прочего представлен его макет — ​с храмом Успения Пресвятой Богородицы, мощеными улочками и так называемыми осадными дворами, похожими на обычные избы — ​их образчики в натуральную величину представлены и на территории. Двумя годами ранее появился Музейно-выставочный комплекс кремля, куда входит в том числе и Музей самоваров и тульского пряника. Без них поездка в этот город до сих пор не обходится.

Зарайск, Коломна, Серпухов: кремлевские перипетии

Тула — ​точка принятия решений при движении с запада на Москву. От Тулы открываются две «кремлевские аллеи» — ​на восток и на северо-запад. В порядке приятного детура можно заглянуть в Зарайск. Здесь находится самый маленький и укромный кремль периметром всего 620 м и при этом замкнутый — единственный случай в Подмосковье.

Как и в Туле, в Зарайске в 2019 году провели масштабную ревитализацию исторического центра, и сегодня городок заслуживает пристального внимания. Рекомендуем остановиться тут на ночь, скажем, на «Постоялом дворе» на Красноармейской улице. До кремля отсюда минут пять пешком, а в ресторане «Старый город» по соседству можно попробовать впечатляющий десерт «Подушки Достоевского». Это действительно горка слоек-подушек с теплым сливочным кремом и кроваво-красным ягодным муссом. Если не хватит сил или времени добраться до усадьбы Федора Михайловича в селе Даровом, то десерт хотя бы отчасти это компенсирует.

От Зарайска всего 38 км до Коломны. Это еще один признанный туристический центр России. Таким его сделало возрождение почти 15 лет назад рецепта пастилы. Если ехать в Коломну с ночевкой, то жить стоит, конечно же, в кремле — ​в «Доме Куприна», где сам писатель действительно часто бывал в гостях у сестры. В прошлом году в Коломне, рядом с Музеем пастилы на Посадской улице, заработала настоящая машина времени — ​«Дом Сурановых». В нем можно на сутки перенестись в 1890 год и полностью погрузиться в жизнь местной купеческой семьи. Но это совершенно отдельный опыт, требующий времени на вход и выход.

После Коломны можно отправиться в Рязань — ​там сохранились кремлевские валы на круче у реки Трубеж. А отсюда уже по «восточной аллее кремлей» — ​на Владимир с Суздалем и далее через Нижний Новгород в Казань. Это все кремли из Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположенные в сверхтуристических городах.

Но есть и альтернативная «аллея» — ​сразу из Тулы в Москву через Серпухов. История Серпуховского кремля примечательна и печальна. Построенный в 1556 году, он был абсолютно уникален — ​целиком из белого камня, из которого в других местах строились только основания стен, а все остальное — ​из кирпича. Увы, в 1934 году памятник архитектуры разобрали на бутовый камень для строительства московского мет­ро, причем материал в итоге был забракован и просто разошелся по разным стройкам СССР.

До наших дней на Соборной горе сохранился только Троицкий собор, а также фрагменты фундамента и стены. На месте Караульной башни устроена смотровая площадка. Отсюда хорошо любоваться закатом над Нарой, а потом спуститься поужинать в рес­торан «Фабрикант». Он находится в здании бывшей насосной станции, которая принадлежала фабриканту Николаю Коншину. Это замечательный образец кирпичного модерна с элементами готики. Вдобавок к архитектурным красотам — ​своя пивоварня. Жаль, что в 1930-е не было моды на локальную идентичность, да еще на фоне гастрономического бума. Возможно, тогда кремль удалось бы сохранить, пусть даже в виде ресторанного комплекса. В любом случае в «Фабриканте» стоит поужинать. А роль кремля не без успеха выполняет Высоцкий мужской монастырь. Но вот пожить в нем можно только в качестве паломника.

Ростов Великий: благостное и пряничное

Две крепости — ​кремль и монастырь, цитадель земная и духовная, Кесарева и Божья — ​в православной России часто смешивались. И такое смешение бывает очень гармоничным. Сегодня самый благостный российский кремль — ​в Ростове Великом, исходно резиденция митрополитов. Дорога сюда пролегает через Сергиев Посад с его лаврой и Переславль-Залесский с кремлеподобным Горицким монастырем.

Ростовский кремль уникален: это сразу три периметра, три последовательно переходящих друг в друга мира. Через Святые ворота вы попадаете сначала на Успенский двор с одноименным собором и великолепной звонницей. У большинства россиян, особенно старшего поколения, в памяти немедленно возникают кадры из комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Через этот двор проходят стрельцы с песней про Марусю, а фальшивый Грозный, запутавшись в канатах колоколов, вызванивает в страшных корчах «Чижика-Пыжика» и «Подмосковные вечера». На звонницу лучше всего успеть ранним утром, за наличные и в несезон, чтобы в одиночестве полюбоваться на кремль, Гостиный двор и гладь озера Неро невдалеке. Правда, нужно быть осторожным: проход узкий, а своды низкие и ступеньки высокие.

С Соборного двора, уже за официальную плату, открывается доступ во второй периметр — ​Митрополичий двор. В нем находится закрытая пока что гостиница «На погребах» и все еще действующее непосредственно в погребе кафе. Посередине двора — ​овальный водоем, где любой человек с фотокамерой просто обязан поймать в теплое время года отражения башен и храмов, особенно барочную церковь Одигитрии, раскрашенную под бриллиантовый руст. Но независимо от сезона Ростовский кремль — ​театр отражений и теней. Следующие один за одним периметры создают для этого достаточно экранов и силуэтов. Даже лепнина на стенах выглядит продуманной с точки зрения производства тени: фигурный наличник может отбрасывать что-то вроде гоголевского профиля. Тень одного храма или башни вписывается в белую раму другого. А в Митропо­личьем саду — ​это третий периметр — ​прямо напротив Круг­лой садовой башни установили фигуры оленьего семейства (олень — ​геральдический зверь Ростова Великого). На закате можно наслаждаться их медленным, вслед за солнцем, движением по розовеющей стене. Явно не без умысла напротив этой башни возникла садовая палатка. В ней с весны начинает работать кафе — ​с чаем, пряниками, медовухой. И райскими картинами любуешься без отрыва от самых мирских удовольствий. Точно так же в кремле можно посетить Музей ростовской финифти, а потом поужинать в новом ресторане «Финифть» в Гостином дворе.

С пряниками — ​наоборот. В садовой палатке или кафе «На погребах» это просто лакомство к чаю. А в «Пряничном заведении купцов Смысловых» в отеле «Усадьба Плешановых» — ​целый мир в себе. В старом добром Ростове была традиция перед свадьбой, к мальчишникам или девишникам, делать пряницы: деревянные ящики вроде переносного рождественского театра-вертепа, где и сцена, и декорации, и персонажи — ​пряники разных форм и состава. Были даже пряники, которые жених носил в специальной сумке под мышкой, пропитывая тесто собственным потом. Если невеста потом не отказывалась от такого угощения, это означало, что она действительно нашла своего суженого. Кстати, через дорогу от усадьбы специально открыли новое отделение ЗАГСа. Так что теперь можно не ограничиваться экскурсиями и дегустациями, а приехать сюда на свадьбу. Очевидно, что фотосессию уместно организовать в кремле.

Ярославль: сокровища и бирюльки

Дальше от Ростова Великого «аллея кремлей» поднимается до Ярославля, столицы Золотого кольца. Ярославский кремль меньше Ростовского: длина стен около 800 м против 878 м и имеет всего один, хотя и замкнутый, периметр. Здесь есть интересные выставки, например «Сокровища Ярославля» с ювелирными украшениями из храмовых ризниц, необычным орнаментальным шитьем и низанием речным бисером и жемчугом по тканям — ​на ризах икон, окладах евангелий, церковных облачениях. Есть историческая игротека «Бирюльки-холл», где можно сыг­рать в те самые бирюльки — ​то есть аккуратно, стараясь не пошевелить соседние, вытас­кивать крохотные деревянные чашки, кувшины, самовары, лесенки из высыпанной на стол кучи.
Но в целом город продолжает эксплуатировать тему Иоанна Васильевича: мотивы фильма Гайдая отражены в самом популярном оте­ле-­ресторане города, где официанты в сарафанах и косоворотках заученно спрашивают туриста: «Трапезничать желаете?», и если столик не забронирован, то обычно отвечают: «Мест нет».

Великий Новгород и Тобольск: кремль с пляжем и уха с нефтью

Летом по «аллее кремлей» лучше взять курс на северо-запад — ​в Великий Новгород. Это не просто самый древний из сохранившихся русских кремлей, он еще и с замк­нутым периметром, а также и единственный с собственным пляжем — ​широкой песчаной полосой на берегу Волхова. Освежиться в реке с видом на аркаду Гостиного двора на противоположном берегу — ​особое удовольствие.

Зимой путешествие по «кремлевской аллее» лучше закончить в Тобольске. Это, напротив, самый молодой кремль России: он построен на рубеже XVII–XVIII веков. Белый на белом заснеженном склоне над белым же Иртышом, кремль особенно прекрасен именно в это время года. Здесь можно и пожить — ​в «Опочивальне». И пообедать — ​в «Поварне». Для полноты контраста обязательно следует попробовать горячую уху с нефтью. Она подается в особой пипетке, воткнутой в кусок слегка поджаренного хлеба, и затем выдавливается в бульон. Секрет нефти не раскрывается. Потому что не бывает кремля без тайны.